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Je l'avoue , en commençant cette histoire Je me sens 
au cœur Je ne sais quelle innocente joie poétique que Je 
croyais déjà bien loin de moi. Mon âme est émue tendre- 
ment au récit que Je vais me faire à moi-même avant de 
TOUS le faire à vous autres. D*où me vient cette joie inac- 
coutumée ? D*où me vient cet intérêt étrange pour mon 
héros ? Pourquoi cette fable vulgaire me parait-elle , à 
Theure qu'il est, si pleine d'intérêt et de charme? Gela 
vient-U du léger vent qui soufiBe , soulevant les cheveux 
de ma tête , et calmant les passions de mon cœur; ou bien 
8uis-je dominé , à mon insu , pair IMnfluence du grand ar- 
bre , au sommet duquel grimpe le léger écureuil , pen- 
dant que l'indulgent soleil de septembre voile sa face d'un 
léger nuage , pour mieux laisser chanter l'oiseau qui 
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chante au sommet de Tarbre et le poète qui écrit à ses 
pieds ? Non , ce n*est pas cela , ma joie tient à une autre 
cause; mon bonheur est au-delà de ces arbres , de ce zé- 
phir, de celte rivière , de cet oiseau , de ces chants , de 
ces murmures. En effet, le vent tomberait tout à coup 
sur Toiseau et sur moi , et sur le grand arbre , chassant 
Toiseau, brisant rarbre,eteraporlant avec les feuilles 
desséchées du tilleul , ces pauvres feuilles volantes que 
j*écris là ; eh bien ! Je serais encore tout aussi heureux 
qu*à présent ; j'irais me mettre à Tabri du vent et de Fo- 
rage , et , semblable à Tindustrleuse araignée qui recom- 
mence sa toile et qui se joue avec bonheur -dans les fils 
déliés sortis de sa poitrine , je recommencerais ce livre une 
troisième fois , et je me jouerais , toujours avec le même 
bonheur, dans ce frêle lissu d'araignée sorti tout brodé 
de ma tête et de mon cœur. Or, enfin , voulez-vous donc 
savoir pourquoi je suis si heureux aux premières pages de 
cette histoire? c*est que c*est là encore un récit rempli de 
jeunesse , rempU de passion» , et dont le héros n*a qiie 
vingt ans. 

01a jeunesse 1 la jeunesse! Dans un livre, dans un 
drame , dans un rêve , dans le monde , elle peut remplacer 
merveilleusement toutes choses. La jeunesse , c*e$t le mou- 
vement, c*e8t rintérêt , c*est la poésie , c'est Téspéranoe 
en sa fleur, ce sont toutes les émotions du coMir deThom- 
me, j'entends toutes les nobles et douces émotions réu- 
nies , entassées ; florissantes et chantantes passions d*un 
jeune cœur. La jeunesse, c'est la misère folâtre , c'est le 
frais sommeil , c'est la santé qui vit de peu, c'est l'amour 
au hasard qui bondit comme un jeune lion , oe sont les 
jolies filles eo robes fanées , aux denU blanches , aux 



maint rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c*est la poé- 
sie , éparse çh et là , qui tous accompagne comme un 
parfum invisible ; elle se joue à voire chevet , elle s'assied 
à votre table , elle rit dans voire verre à demi-plein ; c*est 
elle qui ouvre la porte aux créanciers avec un air madré 
et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dites-moi 
donc, quand vous faites un livre, si votre héros est un 
jeune homme ? En ce cas , vous êtes sauvé , mon frère ; 
en ce cas , vous allez faire un chef-d'œuvre, mon frère , 
quelque chose comme Paul et F'irginie , Manon^Les- 
eauty ou les premiers chapitres de GilBias. 

Mais où sont les romans , c'est à dire où sont les hom- 
mes qui restent jeunes? Vous aurez beau faire , vous au- 
rez beau prendre le plus long, comme le bon La Fontaine 
allant à l'Académie ; il arrivera bientôt , à présent , à 
Hnslant même , demain , sans doute , hier, peut-être, 
oui il arrivera j Mer, que votre héros sera moins jeune, 
moins jeune d'un regard, d'un sourire, d'un cheveu qui 
tombe, d'un rien de moins, et pourtant moins jeune. 
Aussitôt voilà votre histoire qui se complique comme vo- 
tre héros. D'abord vous avez été le simple historien d'un 
simple jeune homme , et la jeunesse de cet enfant a suiB 
à vous et au lecteur; mais aussitôt que l'enfant devient 
un homme , alors , vous , de votre côté , vous devenez 
moins qu^un homme , vous devenez un romancier ; vous 
donnez dans les incidents bizarres, dans rextraordinaire, 
dans rimprévu , dans les grandes scènes pathétiques. 
Hélas , .vos maîtres en ont fiait autant que vous. Aussitôt 
que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre a dix-huit 
ans, et que sa jolie petite tête blonde est trop haute pour 
s'envelopper , comme autrefois , de son jupon rabattu , 
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son historien renvoie en France , pour la faire mourir à 
son retour. Aussitôt que Manon-Lescaut n^est plus la jo" 
lie fille , Tîvant d^amour , qui se livre et qui 8*abandonne 
au premier venu; le romancier renvoie dans Tautre monde 
expier cruellement , Dieu le sait, cette ctiarmanfe , j*ai 
presque dit cette innocente vie , de folie , de luxe et d'a- 
mour. El quant à mons Gil Blas , le grand héros , il n*est 
jeune qu'un jour , le temps de vendre la mule de son on- 
cle Gil Ferez, le temps de faire Taumône à Tescopette 
du mendiant sur la route de Ségovie , le temps de faire 
cet excellent repas , que vous savez , dans ThôteUerie 
d'OrviédrOy le temps d'enlever aux bandits, la jolie 
dame, dont il tire si peu parti, tant il était jeune; le 
temps d*étre dévalisé par Tintrigante au rubis ; le temps 
d'être un grand médecin avec le docteur Sangrado ; le 
temps d'aimer les jolies comédiennes, les folles histoires 
et les intrigues amoureuses. Gil Blas! ô Gil Blas ! pour- 
quoi vieillir si vite; pourquoi n'être pas plus longtemps 
le Gil Blas des hôtelleries , des comédiennes , des voleurs, 
des barbiers musiciens et poètes , des antichambres , des 
coulisses et des grands chemins ! 

A quoi Gil Blas peut vous répondre : — Ce n'est pas 
ma faute si je vieillis si vile , c'est la faute de l'homme 
en général qui n'est jeune qu'un jour. Qui que tu sois, 
tu te croyais jeune hier ; aujourd'hui regarde-toi à quel- 
que glace fidèle ; regarde-toi : tu as beau te dire à toi- 
même : Je suis jeune encore , la mère qui t'a fait a 
beau le penser comme toi , e( te donner le bras avec or- 
gueil afin qu'on dise , vous voyant passer tous les deux : 
Celui-ci est le frère, et celle-ci est la sœur; ta jeune 
maîtresse le jette encore son même regard de flamme , 
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tout bleu comme le ciel ; regarde-toi cependant , vois-tu 
cette ride légère qa\ accompagne ton sourire , et qui se 
disaimule encore sous ton sourire , comme le serpent 
sous les fleurs ? Vois-tu sur ton front ces rides déjà pro- 
noncées que ne cachent déjà plus tes cheveux moins 
épais ? As-tu compté , le matin en te levant tous les che- 
veux qui restent attachés à ton bonnet de la nuit , dé- 
pouilles opimes d*un front bien plus étroit hier ? Voilà 
comment on vieillit , jeune homme ; voilà comme j*ai 
Vieilli , moi , Gil Blas ! On Vieillit d*abord chaque jour , 
parce qu^on a un jour de plus et une passion de plus ; on 
vieillit ensuite chaque jour , parce qu*on a un jour de 
moins et une passion de moins : voilà comme on vieillit , 
jeune homme ! Ainsi parle Gil Blas ; ainsi parle Thomme 
sage qui a vécu , et qui connaît la ^e , parce quMl n'a été 
étranger à aucune des choses de la vie. Moi-même , pen- 
dant que j'arrange de mon mieux la vie de mon héros , 
pendant que je couvre du sable le plus fin et des ombra- 
ges les plus ft'ais les sentiers de cette histoire , dans la - 
quelle mon héros doit agir et penser , mon héros vieillit 
avec moi, son historien. Dieu nous pardonne! nous 
perdons Tun et Tautre de belles heures à arranger notre 
voyage. Mais , que voulez-vous , avant de nous embar- 
quer lui et moi , sur cette mer féconde en naufrages , ne 
faut-il pas bien que nous voyions ce qui se passe au ciel ? 
Et dans le ciel, voyez-vous noire jour de naissance, à nous 
deux , qui se montre gravement et solennellement sous 
la constellation du verseau ? Gela veut dire : Hàtez-vous 
de vivre, toi qui as une histoire à accomplir , toi , sur- 
tout, qui as une histoire à raconter! Salut à notre jour 
de naissance ! quel regard 11 jette sur nous ! un regard 
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doux ti tendfe comme celui d*un père qui ê^éloigne et 
qui perd de vue son eofant. N'aveZ'-vous jamais éprouvé 
cela 9 mes amis? Ne vous êtes- vous jamais arrêtés sur 
cette heure de votre destin , où vous reçûtes le mouve- 
ment et la pensée ; cette heure où vous êles sortis en 
même temps du néant ^ elle et vous? C*e«t un .fragment 
du temps , un rien dans Tespace , un écho à^s «iècles ; 
comme vous , vous êtes un fragmenl.de rbumanilé , un 
reflet de la pensée éternelle , un soufiBe perdu du Créa- 
teur. Votre heure de naissance a été votre première 
esclave , même avant votre mère : elle a donné le son 
aux cloches qui ont sonné votre baptême , après quoi elle 
s*est envolée dans réternité ^ où eHe est allée vous atten- 
dre. mon: heure de naissance I 6 ma soeur jumelle ! 
que vous êtes loin dans Pombre ! comme votre paisible 
clarté se recule et s^efiTace ! Étoile perdue dans le loin- 
tain , viens à moi qui te tends les bras ; vi<»ns , ma belle 
heure , toi qui me suspendis au sein de.ma mère, ivre 
de joie ; toi qui délias mes membres plo^rés ; toi qui m'é- 
tendis mollement dans mon berceau , me soufflant une 
âme , après m*avoir repu de sommeil et de lait ! Mais j'ai 
beau rappeler de toutes mes forces , mon heure de nais- 
sance , elle s'en va toujours dans le lointain , scintillante 
comme une étoile qui file. Je tends les bras, je n'em- 
brasse que le vide : Eurydice , mon Eurydice, où es-tu ? 
et récho de répondre ; Eurydice ! Eurydice ! 

Vous croyez que je ne suis pas dans mon si^et , et 
comme un grand consommateur de romans que vous 
êtes , vous pensez d^à à sauter quelques pages et à venir 
tout de suite au fait , car vous êles pressé ; car aujoiu*- 
d'hui même , outre celte histoire que vous aurez entre- 
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prisa ftiute (Tanlre, vousavex^neore au moins quatre 
▼olumes de romani à dévorer. Aimi donc vous n*aurex 
pai le temps de m*attendre jusqu^à ce qat Je descende de 
ce troisième ciel où Je suis à côté de saint Paul , sur celle 
terre de contes , de romans et d*histoires de tout genre où 
vous êtes la providence des. conteurs , des historiens et 
des romanciers. Cependant , comme je vous le disais toat 
à rheure , Je suis tout à fait dans mon sujet. 

Car , à travers tous les jours , toutes les années que 
nous remontons ensemble , et que vous remontes avec 
moi en toute indififôrence , comme s'il ne s'agissait pas de 
vos Jours et de vos années; après: avoir traversé toute 
cette masse d^heiires accumulées sur notre route comme 
autant de moucherons par un temps d*orage , nous som- 
mes arrivés enQn à Tannée 1804, la belle année qui vit 
naitre Vempire et le béros de cette histoire. L'empire et 
jpon héros , Prosper Chavigni , ont été inscrits en même 
temps , Vun dans Thlsloire de France , l'autre sur les re- 
gistres de i*état-olyil de son village. Ils se sont revêtus en 
même temps ^ le petit Chavigni de ses langes , Tempereur 
de son manteau de velours , chargé d'abeilles d'or. Yoyei 
le destin ! l'enfant est devenu un homme , et l'empU^ , 
son frère de lait, est mort jusqu'à la dernière génération, 
déjà. Les langes du petit Prosper n*ont servi qu'à lui 
seul , le manteau de velours impérial a été refait quatre 
fois à toutes les tailles : pour un roi légitime , pour un 
roi dévot , pour un roi enfant , et pour une révolution. 

1804 J l'époque est à noter; c'était une belle année 
{>our venir au monde. 1804 ! c'est un siècle nouveau qi|i 
commence , un siècle plein de révolutions terribles et sans 
portée, qui durent quinze jours; un siècle qui va paro>- 
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dier tous les autres siècles , qui parodiera , d*un jour à 
Tautre , le dix-septième siècle et 89 , Richelieu et Robes- 
pierre, Corneille et Jodelle ; qui parodiera Jusqu*aux 
pestes d*autrefoi8. Un siècle qui verra mourir , sans trop 
•*en inquiéter et comme s*il avait de quoi les remplacer , 
ces grands noms de Tbistoire , le nom de Bonaparte et le 
nom de Condé ; siècle indécis entre le bien et le mal, aussi 
incapable de mal que de bien ; haletant et fatigué par des 
travaux qu*il n*a pas faits ; se reposant de guerres qu*il 
n*a pas entreprises; siècle bourgeois , sans passions même 
bourgeoises ; siècle marchand qui est à la hausse et à la 
baisse sur un bruit venu il ne sait d*où , et .qui n*a d'émo- 
tions qu^au moyen de cette hausse et de cette baisse. 
J*imàgine que tous les sceptiques de bonne foi , sur les- 
quels repose encore le peu de société que nous avons 
conservée , sont nés en 1804. Tenir quatre ans plus tôt , 
c'était venir trop tôt pour être sceptique , c'était avoir 
quatre ansdevalit soi pour croire à la gloire. Or, Thomme 
complet de notre époque est èelui ffui n'est même plus 
dans le doute , car le doute c'est etaeore une croyance. Ne 
rien croire et ne rien admirer , toità notre évangile so- 
cial. L'homme complet de notre époque ne croit à rien , à 
l'empereur Napoléon moins qu'à personne , à la gloire 
encore moins qu'à la vertu. Qui que vous soyez , Dieu 
vous préserve d'être un homme complet ! 



II. 



v.i,.' 



Mon hhi^sre sera donc o^mmeim livre teau en parties 
doubles , où ks pertes sont écrites^ d'un eOté et le profité 
de Taulre. Mon héros sera un loul jeune homme d^abord, 
et ensuite un homme fait. Je diviserai, comme tous les 
romanciers du monde , mon histoire en deux parties. Cet 
^omme qui grandit , ce serpent , épanoui au soleil , qui 
change de peau , cet enfant qui devient Jeune homme, 
cette vertu qui devient le vice , le moi d*hier et le moi 
d*aujourd'hui , ces deux êtres si opposés , ce sont là eo 
effet deux histoires si différentes I Une histoire vive, 
animée , couleur de rose , très-simple , un rêve d*élé , 
une course à cheval , à travers de beaux paysages, Ariel 
en croupe , voilà la première partie de cette histoire , 
dont le mot d'ordre est espérance. Pour celle-là ^ xe nt 
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demande point de grâce , Je suis sûr de la bien écrire , 
car cVst rbistoire éternelle de la jeunesse. Cette histoire, 
je veux l*écrire avec ]a dernière plume arrachée à Taile 
de ma dernière colombe , sous mon arbre favori , à c6té 
du ruisseau qui 8*enftait en murmurant. Dans cette partie 
de mon récit , j*aurai pour moi tous ceux qui ont vingt- 
cinq ans , tous ceux qui ont eu vingt-cinq ans , et tous 
les heureux qui n*onl pas encore vingt-cinq ans» Ifs seront 
indulgents pour les souvenirs épars d*un bonheur qui n*a 
pas toujours été ménagé avec soin , parce que c*était le 
lisser le plus amoncelé de Penfant prodigue. Mais Tautre 
partie de cette histoire , ou si vous aimes mieux y de ce 
roman dont le mot d*ordre est ambition ; Thistoire de 
Prosper de Cbavigni homme fait , après Thistoire du petit 
Ghavigni le paysan , voilà ce qu*il faut écrire avec une 
plume de fer , voilà ce qui va faire Jeter les hauts cris à 
toutes les moralités de notre époque. Oh ! oh ! vous, allez 
donc faire à fond Téducation de ce jeune provincial I Tous 
allez donc lui apprendre comme on devient menteur , lâ- 
che , fourbe , duelliste , méchant , en un mot comment 
on devient quelque chose ? Tous allez donc lui apprendre 
comment on exploite le génie, la bonté , la valeur , le ta- 
lent , la jeunesse , la puissance , le crédit et même la 
vanité d*un sot? Grâce à vous , cet enfant si naïf, va 
donc apprendre comment on ramasse les jarretières des 
belles dames , et comment on les remet à leur place en 
temps utile ? Ainsi je les entends tous se récrier ainsi à 
Tavance, quelles que soient les précautions dont j*entoure 
la seconde moitié de mon récit. La morale a fiait de si 
grands progrès de nos jours ! Encore un peu de temps et 
nous serons revenus à M. Florian et à Oessner. Aussi , 



41I9 va defimir ee pauvre livre dont la simple esqoiMe a 
déjH excité tant de réclamations , el soulevé tant de cla- 
meurs? 0*autant plus que mes appuis naturels, qui fai- 
saient autrefois ma gloire et ma force , deviennèntchaque 
jour plus faibles et plus rares. Quand ]*élai8 avec eux, 
ou plutôt quand ils étaient avec moi , les compagnons 
de mes premiers essais , comme jMtais fier , heureux et 
libre! Nous amassions en commun nos pensées , nos pa- 
roles, nos actions , notre pauvreté si cbère et si précieuse, 
et notre gloire quand il y avait gloire. Mais aujourd'hui , 
malheureux que je suis , je doute de mes amis , à présent 
que je doute de moi-même. 

Autrefois , je ne pensais guère à leur blftme , car pour 
moi ils n>avalent pas de blâme. J'éUis Penfont chéri de 
leur adoption , et le frère de leurs rêves poétiques. El 
cependant ils sont restés , de prés ou de loin , les seuls ar- 
bitres de ma pensée. Je n*en veux qu*à leurs suffrages , 
et parmi toutes ces critiques hort'ibies ou niaises qui m'en- 
tourent , depuis le mensonge en mauvais français jusqu'à 
la calomnie en mauvais style, je ne redoute que la cri- 
tique de mes juges naturels. Aussi, en commençant cette 
histoire 9 ma première pensée est celle-ci : Qu'en pensera 
Théodose ? qu'en pensera Armand ? qu'en pensera Alexan- 
dre ? qu'en pensera Victor? que vont-ils penser tous , mes 
vieux jeunes amis ? Leur condisciple a laissé là encore 
une fois son noble manteau littéraire quW avait repris 
pour toujours, disait-il, et le voilà qui se rejette dans la 
fiction et dane le cabinet de leelure ? Quand donc revien- 
dra-t-il enfin tout à fait à ces études sévères de la double 
antiquité , où il disait qu*il était remonté? Pourquoi se 
fait-il écriviiin de romans, qUand il a le droit d'être un 
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critique ? Ainsi parleront mes amis , ainsi s*aflligeront-ils 
à la seule annonce de ce livre nouveau, et ils seront d'au- 
tant plus étonnés et d*autant plus affligés, que je me suis 
fait plus jeune et plus oseur que jamais , pendant qu*eux- 
mêmes ils sont devenus plus décents et plus graves. Ils 
ont marché en avant , pendant que je revenais sur mes 
pas , ils ont teint leurs clieveux en noir pendant que Je 
mettais une perruque blonde , ils ont plongé leur vin de 
Champagne dans la glace , pendant que je me livrais au 
vin du Rbin. Moi , malheureux critique , je suis resté cri- 
tique et pédant , pendant qu*eux-mèmes ils sont devenus 
des hommes. L'un qui souvent m'est venu arracher à mes 
livres de droit , quand j'avais l'espérance d'être un doc- 
teur , est devenu professeur et il enseigne ; l'autre , mou 
démon familier , autrefois ardent coureur de grisettes , 
bel esprit de la Grande-Chaumière , duelliste jusqu'au 
coup d'épée dans le bras inclusivement, s'est fiait profes- 
seur d'histoire et il enseigne ; Julio le moqueur , si bon 
homme , si vaillant, qui avait tant d'âme et d'esprit, est 
devenu , le croiriez-vous , Elisabeth ? un simple nolaire 
de village ; il a acheté une demi-douzaine de cartons et 
deux écussons en cuivre doré , et il écrit sur du papier 
timbré tout le jour. Les beaux et notables changements 
que voilà dans le personnel de mes amis ! Tel qui disait 
des vers , g^gne de l'argent à la Bourse , tel autre qui ri- 
mait des vaudevilles , est devenu un des grands orateurs 
du barreau ; vous avez tous connu l'amant de Rose et de 
Pauline ? Il est procureur du roi , et il parle contre l'a- 
dullére admirablement, à ce qu'on dit. Francisque le joueur 
est devenu avare , et il a épousé la fille d*un juif ; mon Dieu ! 
Paul , qui n'avait pas de barbe , s'est fait lancier , et son 
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brigadier Pa mis aux arréU trois toit, parce que sa mous- 
tache était absente. Tous vous souyenex d* Auguste ? corn me 
celoi-là nous a éreintés corps et âme ! Quel estomac il 
avait ! quelle tète ! jamais ivre ! jamais sans soif! jamais 
sans faim ? jamais besoin dé repos! Il allait , il allait , 
il allait à nous crever tous. Quel coureur ! Eh bien ! il 
est devenu homme d*état , il a pacifié quatre arpents de 
la Vendée à lui seul ; et la dernière fois que je I*ai vu , il 
était gravement à TOpéra en pleine loge , tète à tète avec 
la nourrice de son troisième enfant. On se demandait de 
toutes parts si ce n'était pas là M. Odilon-Barrot I 

De tous ces vieux amis , de tous ces compagnons fidèles 
avec lesquels j*avai8 mis en commun mes plaisirs et mes 
peines , mon présent et mon passé, et, je le croyais, mon 
avenir , il ne m*en reste pas un seul. Ils ont tous marché 
ou en avant ou en arrière $ ceux qui ne sont pas restés en 
chemin sont allés très-haut; ceux qui ne se sont pas 
éteints , ont vécu trop vite. Il y en a qui sont mariés, 
d*autres qui sont veufi et qui se marient de nouveau , il y 
en a qui ont six enfants et qui se livrent de toute leur 
force au seul luxe innocent de ce monde. Quelques-uns 
se sont absorbés dans d^innocenies petites passions ina« 
perçues , et qui les rendent heureux d'un bonheur tou- 
jours plus nouveau. Il y en a même qui sont morts , et 
l'autre jour encore nous avons enterré le plus jeune , le 
plus beau , le plus savant de tous , noble jeune homme 
dévoré par la science et tué par Tétude. A quoi donc sert 
la vertu , à mon Dieu I C'est ainsi que la vingt-septième 
année vous trouve seul , à peu près sans famille , sans 
amis , je veux dire sans amis toujours tout prêts, toujours 
sous la main, toi^ours éveillés , Tàme et la bourse au 



n 



16 1% CHEHIN DE THATEHSB. 

poing pour vous défendre, et Ghloé , sous les rideaux , 
ies yeux à demi fermés , prèle à recevoir dans ses bras 
i^ami de son amour. Grand malheur de dire à la jeunesse; 
Adieu! adieu! adieu! 

Eh bien! moi , je les. rappelle (outes , ces amitiés ab- 
sentes , je les prends par le bras et je les secoue : à moi 
mes frères , à moi mes dévoués , à moi mes compagnons 
des beaux jours , réveillez -vous ! Glissez- vous en silence 
par votre porte entr*ouverte , Iroinpez la surveillance de 
votre femme et de vos clients. Venez , venez , quittez vo- 
tre robe de magistrat, votre robe de professeur, votre ha- 
bit brodé de préfet ; venez , prenez encore une fois votre 
manteau couleur de muraille, et encore une fois , par- 
courons la ville ensemble ; agaçons les jolies filles dont 
la gracieuse silhouette se détache contre la vitre enlr*ou- 
verte ; venez , recommençons ensemble cette immorale 
histoire de la fleur qui se fane , du mouchoir qui se dé- 
range , et de la bougie vacillante qui s*éteint. Venez , vi- 
vons une heure ensemble, vous retrouverez demain votre 
femme , vos enfants , vos affaires ^ vos succès et vos de- 
voirs de chaque jour. 

Et vous aussi , venez avec nous , vous, les anciennes 
amies de nos beaux jours , vous Esther, vous Louise, vous 
Thérèse, vous Lili, vous les jolies, les naïves et les belles ! 
Laissez^là vos amours commencées, abandonnez vos nou- 
velles intrigues pour une heure ; quittez votre frais bou- 
doir où recoller soupire à côté du vieillard ; venez les 
jolies , et les belles , et les rieuses , et les folâtres , et les 
insouciantes, et les spirituelles, et les moqueuses ; venez 
aussi vous les blanches sceptiques à rœil de feu , à la 
lèvre rose et rebondie, au sein qui bat, au pied qui 
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s*aTaiice en frémissant. Venez , venez toutes avec moi. 
Venez , vous qui êtes restées toujours les mêmes ; vous 
que la vieillesse ne prend pas en détail , qu'elle prendra 
tout d*un coup quand vous ne voudrez plus être jeunes. 
Venez , venez , vous qui n*avez ni familles , ni devoirs. 
Venez ! venez ! venez ! 

Et toutes aussitôt , reconnaissant nos voix amies , de 
jeter sur leurs cous fermes et blancs Véobarpe printan* 
ntère , de couvrir leur Jolie (été du chapeau rose chargé 
de plumes ou de fleurs, et de venir à moi sans demander : 
•<— OUt allons-nous ? Oh ! mes amis , vous voyez bien 
que mon histoire n*a pas besoin de vous ; restez en paix 
à votre foyer domesUque , si ma nouvelle histoire vous 
fait peur ; je suis protégé par les décevants souvenirs de 
noire jeunesse qui ne s*est pas envolée bien loin. Je puis 
encore lui faire un signe à la fblâlre comme à une co- 
lombe égarée , et elle viendra de nouveau s*abat(re sur 
ma tète\, et me proléger de son aile transparente , sauf à 
reprendre son vol le lendemain. Restez donc chez vous , 
mes amis, si vous êtes trop occupés , et laissez-moi sous 
la protection des belles amies de nos vingt ans. Autre- 
fols nous allions avec elles dans la forêt de Mendon , 
calme et solennelle, dans les bois jaunes et pelés de 
Montmorency (que d'écharpcs oubliées aux buissons 
d*àut>épines ! que de baisers oubliés au pied du buisson ! ) 
Laissez-les donc venir , légères comme les grâces dans 
une ode d^Horace, Je les entends déjà qui me demandent 
en souriant : — Que nous veux-tu ? Ce que je veuX| 
mes belles , je veux savoirs! vous vous rappelez votre 
vingtième année. Je veux savoir si vous êtes encore plus 
jeunes que nous qui ne sommes plus jeunes. Je veux sa- 
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voir si TOUS aimez encore les histoires de folie et d*amour? 
Ce que je yeux , Je veux donner sur vos fronts si doux , 
où elle est restée , le baiser de paix à la vingt-cinquième 
année qui est déjà bien loin de nous. 

Tain espoir encore cette fois? Je ne parle plus leur 
langage à ces vingt années éternelles qui n^ont pas fait 
un pas depuis que nous avons Técu avec elles. Tous avez 
raison Joyeux printemps féminins , vous n*a>ez rien de 
commun avec Tâge mûr. Et d'ailleurs , mes amours in- 
constantes , pourquoi me seriez- vous plus fidèles , que 
mes amis les plus fidèles ? Pourquoi donc perdriez-vous 
votre temps à écouter une histoire de notre âge qui n*est 
plus du vôtre ? Rétournez donc, vous aussi, à vos affaires, 
c*e8t*à-dire à vos amours. \ 

£t aussitôt les voilà qui reprennent leur vol dans leurs 
riantes demeures ; elles n*ont plus le temps d^écouter mes 
histoires , et moi les Toyant partir ainsi , je leur crie une 
dernière fois. — Où vas-tu , Pbryné ? où vas-tu , Lesbie ? 
où vas-tu, Âglaé ? où vas- tu, Marion? où vas-tu, Manon ? 
où vas-tu , Irma ?*Jolies filles de la Grèce et de Rome ; 
jolies filles du grand siècle , du dix-huitième siècle , et de 
notre siècle à nous ; noms charmants consacrés par les 
philosophes , les poètes , les hommes d*état , les petits 
soupers , et les romans du jour , où allez-vous ? 

Mais elles,'rianles comme les Grâces dans une ode d*Ho- 
race, et comme elles à demi-nues et se tenant par la main, 
elles me répondent ce qu*elles ont répondu à Périclès et 
à ^roperce ; au cardinal de Richelieu , et à Desgrieux. 

Nous rebroussons chemin , nous autres , nous les im* 
mortelles , nous les Grâces , nous remontons là-haut vers 
les hommes de vingt-cinq ans. 
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Ainsi donc, ni amis , ni maltresses pour m*entendre ; 
ainsi donc, je vais raconter tout seul , à qui voudra Fen- 
tendre , cette histoire que }*ayais faite pour mes amis et 
pour etles , nos compagnes du printemps , cette iiistoire 
qu'ils ne peuvent plus entendre parce quMIs sont trop 
vieux, et qu'elles ne veulent plus entendre parce qu'elles 
sont trop Jeunes. 

Qui donc me prêtera une oreille attentive à présent , 
puisqu'ils m'abandonnent tous ? — Mes amis inconnus 
peut-être ! 

A fout hasard , je commence mon histoire ; et si vous 
trouvez mon exposition trop longue, remarquez bien que 
vous n'avez pas de préface. — Pas de préface ! 



III. 



Où éles-vous né ? A moins d^èlre venu au inonde sur la 
bulte Montmartre , sous Taile rafraîchissante de quelque 
moulin à venl , qui , de la hauteur où il est plongé , re- 
garde avec mépris les changements et les incertitudes de 
la ville , je vous plains si vous êtes né à Paris. En général, 
autant qu*on le peut , il ne faut pas naître à Paris , il faut 
y vivre à tout prix ; dans aucun cas , on n*est pardon- 
nable d*y mourir. Tant que le pouls bat soixanle-dlx 
pulsations à la minute , tant que le cœur est robuste et 
fort , tant que la volonté est puissante , tant que la pas- 
sion est en haleine , c^est bon et beau , Paris ; mais pour 
f enfant et pour le vieillard , pour qui se traîne et pour 
qui apprend encore , pas à pas , à marcher ; mais pour 
tout ce qui est faiblesse qui s*en va , ou faiblesse quiar- 
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rive, Paris est une ville de mort. Pour renfance et pour 
la vieillesse , Paris n*a pas assez de soleil , pas assez de 
silence , pas assez de sommeil. D'ailleurs il n*y a de vrais 
Parisiens en ce monde que les Parisiens qui ne sont pas 
nés à Paris. Le Parisien de Paris est une monstruosité 
qu'il est bien difficile de rencontrer y à moins de le cher- 
cher dans une de ces rues privilégiées , comme la rue 
MoufiFètard. Le Parisien de Paris est assez volontiers-, 
contrefait , malsain , idiot et niais à faire plaisir : il n'a 
pour grandir que quelques pieds de terre humide , dans 
une maison tenue par un portier sale et bavard. Le Pa- 
risien de Paris est gouverné par des Parisiens de la pro-. 
vince ; c'est le Midi qui lui envoie ses députés , ses géné- 
raux, ses administrateurs et ses minisires ; ses orateurs , 
ses hommes d'état , ses belles femmes et ses poeies. Le 
Parisien de Paris n'a gardé de sa belle ville que l'Hôte 1* 
Dieu , le boulevard des Invalides, la Morgue , la loterie , 
les octrois et le mont-de-piété. Le Parisien de Paris est la 
dupe de la ville dans laquelle il est né ; c'est lui qui Ta 
bâtie , c'est lui qui l'écIaire, c'est lui qui la répare , c'est 
lui qui remplit les prisons, qui occupe les assises, quien^ 
sanglante la grève; c'est lui qui fournit, chaque année, à 
la bonne ville , son contingent d'escrocs, de filous, d'es- 
pions, de galériens et de filles de joie ; c'est lui qui paye 
les impôts et qui fait les révolutions; voilà le lot du 
Parisien de Paris» Heureusement pour lui , le héros 
de celte histoire , Chavigni , n'était pas un Parisien de 
Paris. 

Notre Jeune héros, Prosper Chavigni, était né un beau 
jour de printemps , dans un bon endroit , loin , bien loin 
de Paris ; il était venu au monde dans le plus joli coin de 
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4erre , entre un beau fleure et une baute montagne , au 
midi de la France et au midi tempéré , dans un viilage 
dont le nom n*est pas sur la carte , et qui n*a pas même 
un juge-de-paii , lanl c*est un calme et paisible vil- 
kige ! Prosper Chavigni éiait Tenu au monde le premier 
de sa famille et le dernier de son nom , vivement et len-> 
drement cbéri par sa mère et par son père , le vigneron, 
Jean Ghavjgni. Son père, tout vigneron qu*il était, avait 
une maison bâtie en pierres, qui avait appartenu au père, 
on pourrait dire aux aïeux de sa femme* Quand la porte 
de la maison était ouverte à deux battants , on voyait de 
la rue, à travers le long corridor, et tout au bout du jar* 
din, dont il avait Tair d*ètre le dogue fidèle , le Rhône , 
qui se déroulait au loin en aboyant. Je ne crois pas qu*if 
y ait sous le soleil un plus beau fleuve que le Rbène: il a 
une grande vobc et de grands bras ; il est limpide , il 
étincelle, il marche à grands pas , toujours en poste, fai- 
sant claquer son fouet comme un gentilhomme en va- 
cances. Le matin , quand la journée doit être belle , le 
fleuve se couvre de nuages , présage trompeur; heureux 
ceux qu*on trompe ainsi ! Noire enfant eut donc le Rhône 
pour son premier ami et pour son premier compagnon* 
Le Rhône Tavait vu naître , et il le vit grandir en toute 
bienveillance : il prêta à f enfant le miroir transparent de 
ses ondes , les cailloux argentés de son rivage , Tombre 
mouvante de ses saules ; il rendormit de sa grande voix 
plaintive , il le réveilla de sa voix grondeuse , comme on 
réveille un enfanta Theure de Técole ; c^était là une douce 
et poétique manière de se réveiller et de s*endormir : 
voilà ce que faisait le Rhône pour reniant Prosper. De 
son côté, renftmt rendait au Rhône amour pour amour ; 
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il le reconoaisfiail à sa yoix , et il lui obéiMait comme fl 
obéissait à sa mère. Quand le fleuve lui disait : Darê , 
mon enfant ! l'enfeut s^endormait eu souriant ; quand 
le fieuye lui disait : RéveUte-toi ! reniant se réveillait 
en souriant. L*enfant le saluait le matin et le soir, de loin 
et de près, du cœur , de Tàme et de la voix. Bientôt il ota 
se confier au fleuve qui lui apprit à nager comme un 
brochet de 9es ondes, et le fleuve le portait, remportait, 
le transportait , le rapportait ; c'étaient des fêtes et des 
joies sans fin et sans cesse ; c'était une confiance et une 
amitié réciproques j on eût dit que cet enfant domptait 
le Ehône. Même , un Jour qui! était avec sa mère dans 
une barque, le Rhône se mit soudain à entrer en fureur $ 
il grondait, ilécumait, il menaçait, il jetait sa colère jus- 
qu'au ciel; il oubliait cette frèle barque qui contenait son 
enfant favori ; tout à coup , l'enfant se lève , et voyant 
sa mère qui tremblait pour lui, il fit signe au fleuve qu'il 
voulait être obéi et qu'il fallait ramener sa mère au 
rivage ; et le fleuve , tout à coup obéissant , déposa sur 
le sable cette mère et cet enfant que menaçait sa fu- 
reur ; et quand l'enfïmt fut en sûreté , la tempête recom- 
mença. 

Oui, c'est un beau fleuve, le Rhône! Un fleuve proven- 
çal , la mer du Ifidi , scintillante et rayonnante mer ! 
C'est là un fleuve toujours net , toi^ours balayé , faisant 
sa toilette, et une toilette scrupuleuse, chaque matin. Bel 
exemple que suivait l'enfant Prosper ! A Paris, vous pas- 
sez sur un pont; vous voyez à vos pieds de sales blanchis- 
seuses , du charbon , du bois , des hommes accroupis 
dans toutes sortes de postures. Vous demandez: Qu'est-ce 
cela ? On vous répond : C'eêt la Seine l Notez bien que 
i 3 
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ta Setoe lient à ses gages un préfet de police pour la net- 
loyer! 

Après le Rhône, son voisin et son compère , le premier 
ami que se donna Prosper Ghavigni, ou plutôt le premier 
ami <|Ui lui vint comme vous viennent tous les amis, sans 
qu*on les cherche, ce Ait un honnête maître d*éeole , qui 
a'était pas un imhécile bien qu*il portât une robe noire 
et qu'il fût d6 la morale chréHenme. Il avait un esil 
bleu et plein de feu , qui s*ouvrait bien sous son vieux 
chapeau noir et usé : il avait la voix douce «t triste ; il 
était bon comme notre Seigneur Jésus-Christ , son mat- 
tre ; et Dieu sait s'il y avait de quoi èlre bon avec d*igno* 
blés enfants slupides, tous crottés pour la plupart , qui 
arrivaient à Técote par un chemin de ftimier et de paille 
pourrie, pauvres âmes naissantes, destinées à toutes les 
lîsitigues du corps, mal nourries de pain noir, et dont l'in- 
telligence était au niveau de leur nourriture corporelle l 
Avec des disciples ainsi faits , le pauvre frère Christophe 
exerçait de son mieux sa vertu favorite , la patience , 
cette sœur de la charité qui est la vertu des anges. 11 
était si pauvre que les mieux nés parmi ses élèves com- 
prirent facilement qu'il fallait que leur frère Ghristoplie 
fût très-bon en effet pour être si patient. Ceux qui com- 
prirent cela lui furent soumis et l'aimèrent ; ceux dont 
l'intelligence n'alki pas si loin , et c'était le plus grand 
nombre, lui furent soumis et l'aimèrent aussi parce que 
tout le monde l'aimait. A l'école comme dans le içionde , 
(ont le monde a toujours raison. 

Ce fut le ft'ère Christophe qui apprit à lire à notre en* 
fant ou plutôt à son enfant Prosper, ainsi qu'aux autres 
ealints du village : il leur apprit aussi le catédiisme , 
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eelte science d'enfont qui ne peut être ensei^ée que par 
on Dieu, k ees enfants , confiés à ses soins, te frère 
Glirislophe parlait de Dieu comme il le sentait , et du 
dogme comme ses supérieurs le lui avaient ordonné. Dans 
cette dernière partie de ses leçons , il était fort obscur, 
et c'était pourtant ce que les enfants apprenaient le plus 
facilement. Pauvre bonhomme! que de fois il resta muet 
à des questions f6rt simples que le^ enfants lui adressaient 
par hasard! Ce qui n*empéchait pas que tous ces enfants 
ne fussent de très*grands savants , au dire de leurs pa- 
rents et du curé. 

A ce sujet , Gharigni racontait Tanecdote suivante : 
Grêlait un dimanche de catéchisme , c'était un examen 
général dans Téglise, dans la chapelle même de la Vierge; 
le curé interrogeait les enfants, et le catéchisme en main, 
il demanda au petit Prosper, qui ayait sept ans : Qu'est^ 
ce que la lusûure ? El Tenfant de répondre avec une pe- 
tite voix flûtée X C'est Pceuvre de. la chair y comme disait 
le catéchisme. Je suis sûr, ajoutait Ghavigni , que mon 
pauvre mallre , le frère ignorantin, aurait été aussi em- 
barrassé que moi , à sept ans , de dire ce que c'était que 
Vœuvre de la chair. 

Belles années du village! qui pourrait en dire tous les 
détails ou plutôt qui voudrait les entendre raconter ? 
Non pas que ce fût là tout à fait une vie d'idylle ou de 
bucolique , sans ambition et sans envie ; non pas que les 
moutons soient en ce lieu plus blancs et les bergers 
mieux peignés qu'ailleurs. Mais ces colères sont si peu 
dangereuses ! mais ces ambilions-là sont si innocentes ! 
ces rivalités s'oublient si vite ! C'est un curieux spectacle 
tout un village du Midi qui passe sa vie sur le devant de 
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sa porte , à Tombre de sa vigne ou de son noyer, et qui, 
pendant tout le jour, cause , médite et rêve tout haut , à 
cœur et à ciel ouverts ! On s*escrime , on se dispute , on 
discute , on s^agite. On sourirait bien de pitié , si Ton sa- 
vait là-bas toutes les misères qui occupent Paris , les ba- 
tailles , les armées, les grands portes , le< roi, les cham- 
bres, le peuple, les journaux, le préfet de police, 
Tarchevéque, tous les pouvoirs ! Dans ce village en ques- 
tion , on agite plus de hautes questions politiques , on 
s^occupe d^événements plus importants et de révolutions 
plus gigantesques que dans tout Paris, pendant toute une 
année , même dans Tannée 1830. Songez donc que là-bas, 
tel qui se lève pauvre et nu peut se trouver le matin pro* 
priétaire d*une ile entière comme Robinson Crusoé , s*il 
plaît à Dieu et au Rhône. Chaque jour, en effet , le Rhône 
peut former au milieu du son lit ou sur ses bords une lie 
nouvelle : U sème les Iles sur sa roule comme Theureux 
Buckingham semait les perles. Mais aussi que de discordes 
ce Rhône goguenard jette sur son passage en jetant ses 
lies ! Voici comment cela se fait f 

Le Rhône, ce méchant diable , est plein de malice et se 
montre souvent un fort mauvais plaisant. Capricieux qu*il 
est , il dérobe souvent, à Lyon ou Vienne , la primatie des 
Gaules catholiques , cette ville où Racine était si peu com- 
pris qu*on lui donnait des clous pour des a llumettes et 
un réchaud pour un vase de nuit , tant on savait le fran- 
çais à Vienne ! le Rhône , dis-je , dérobe , en passant par 
les villes, tout ce qu*il peut voler, de gré ou de fbrce; une 
poutre , un brin de paille , un morceau de roche , vingt 
arpents de terre , un pan de murailles , tout lui est bon , 
tout lui sert de jouet. Il emporterait une ville entière 
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<pi*i1 n*en serait pas plus embarrassé que du fétu que 
▼oilà. Quand il a assez joué , le terrible enfant , il dépose 
son hochet quelque part , sur le rivage ou au milieu de 
son lit. Cette tle, ou plutôt ce commencement d*Oe, 
s*appelle une alluinon, A ce sujet , on lit de très-longs 
chapitres dans les Pandecles. Or, le village où naquit 
Ghavigni , sinueux vallon plein de tours , de détours , et 
faisant le coude à chaque pas , est certainement Vendroit 
de la terre où le Rhône ait apporté et remporté plus dlles 
tontes faites ; comme aussi c*est Tendroit de la terre où 
l*on ait le plus commenté de toutes les manières, par ci- 
tations , commentaires ^ jurements, médisances et coups 
de bâton , la susdite loi de alluvionibus ! 

Le Rhône était donc la providence , le gouvernement , 
Topposition , le ministère etle Journal politique de ce vil- 
lage. 

Aussitôt que le Rhône voyait les haines particulières se 
ralentir , il jetait une tle sur ses bords. Quand je dis une 
ile , j*entends une ou deux bottes de paille flottante , 
auxquelles venaient se joindre quelques tombereaux de 
sables mouvants , et sur ce sable -un peu d*herbe semée 
par le vent, et parfois quelques joncs , qui levaient la 
tète singeant la forêt de saules. Aussitôt tout le village 
était en émoi. — A qui est rtle ? — L*ile est à moi ! — 
Elle est à toi ! — Elle est à nous ! — Elle est sur ma rive 
gauche ! -~ Elle est sur ma rive droite ! — Oui et non ! 
— Vous êtes un scélérat !— Vous êtes une coquine ! — Les 
bonnets volaient en Tair ; après les bonnets volaient les 
cheveux ! On se battait , on plaidait ; puis après toutes 
ces batteries et plaidoiries , venait la loi qui confisquait 
nie à son profit , et plus souvent revenait le Rhône, riant 
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dans sa barbe , qui venait après la loi , et qui reprenail 
nie comme il l*avait donnée, et qui la reportait dix lieues 
plus bas avec les mêmes rixes , les m^mes an^tions et 
les mêmes querelles de plaideurs. Une lie sur le Rhdne 
ou un ctiâleau en Espagne , c'était la même chose pour 
Prosper Chavigni. 

Pourtant , avouons-le, c'était peut-être un grand avan- 
tage poétique d'avoir toujours sous les yeux un chàteaa 
en Espagne tout prêt , un cliâteau en Espagne, visible et 
palpable, dont Chavigni le père pouvait devenir le maître 
d'une heure à Tautre. Prosper lui-même , en se prome- 
nant sur le bord de son fleuve , ne pouvait-il pas décou- 
vrir une île dont il aurait été le Christophe Colomb ? 
Telle fut peut-être , à son insu , l'origine de l'horrible 
ambition qui a perdu Prosper. Partout autour de lui , 
on ne partait que de ces fortunes soudaines. On ne parlait 
que d'iles dans le village. On citait k tout propos l'Ile Barbe, 
à Lyon , qui vaut une ville et qui s'est feiie avec quatre 
grains de sable. Ainsi, ému par tant de merveilleux récits, 
Prosper s'était fait chercheur dlles comme on se fait cher- 
cheur de trésors dans le Nouveau-Monde. A la promenade^ 
il se levait sur la pointe des pieds, cherchant à découvrir 
les premiers sapins de son lie flottante ; le matin , à sa 
fenêtre , il cherchait au loin Ttle qui devait venir. Si donc 
il ne vit pas d'ile venir , il apprit de tonne heure à se 
passionner jusqu'aux larmes pour une fortune imagi- 
naire ] il courut de bonne heure toutes les aventures de 
la terre et de la mer sans sortir de son village. Malheu- 
reux et précoce enfant ! il fut jeté en même temps au mi- 
lieu des procès de la ville et des travaux de la campagne^ 
au milieu des coups de poings et des fleurs. Il avait été 
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ambitieux de PambHion de Fernand Gortès à sept ans ; 
il ayait été un voyageur de terre terme et de mer à sept 
ans ; à sept ans , il avait rêvé la gloire du conquérant et 
la fortune du cberctieur de mondes ; il a eu sa passion so- 
ciale à sept ans I Le malheureux ! 



IV. 



Toutefois, ce premier germe d*ambition, si imprudem- 
ment jeté dans ce jeune cœur , fut sinon étouffé, du 
moins contrebalancé par de bonnes et fbrtes études , qui 
se trouvèrent là dans ce village comme la plus belle de 
ses îles , sans qu*on puisse dire comment elles y étaient 
venues. Qui eût dit à Jean Ghavigni , le vigneron , que 
son fils serait un jour un grand humaniste, Teût bien 
plus étonné que si on lui eût appris tout d'un coup 
que le Rhône venait d'apporter Tile de Sainte-Hélène 
dans son jardin, avec le saule pleureur et le tombeau de 
Tempereur. Au fait , c'est là un des grands hasards de la 
vie de notre Prosper qu'il ait appris le latin sur les bords 
les plus ignorés du Rhône , dans un temps où si peu de 
savants savaient le latin même à Paris* Gomment Pros- 
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per GhaTlgni fkil introduit ainsi tout à coup dans les plus 
chastes mystères de l^antiquité , c*est un miracle de la 
patience et de Inintelligence de son maître, le pauvre frère 
ignorantin , le pieux , Texcellent , le déyoué frère ! U ne 
cherchait pas , celui-là, des iles inconnues ! Mais il allait 
se cacher dans les lies découvertes , sous le plus vieux 
saule , et là , un vieux livre à la main , un volume de 
Cicéron on de Virgile y il devinait peu à peu cette sa- 
vante langue des grands orateurs et des grands poètes ; 
il découvrit ainsi mots par mots , puis vers par vers , 
tonte VÉnéide, cette terre qui lui était fermée; puis 
une fois dans V Enéide ^ il se trouva de plain-pied dans 
tous les cheft-d*œuvre qui étaient feits pour lui , pour 
lesquels il était fait et qui pourtant lui étaient défendus. 
Il y a , dans les réglemenls des frères de la morale 
chrétienne, un très-sévère règlement qui défend aux 
frères d*apprendre le latin. Soit qu*on ait voulu les re- 
tenir dans une humilité plus que chrétienne , soit que 
leurs supérieurs aient voulu leur ôter ainsi toute ambi- 
tion et leur fermer les portes du sanctuaire, Tétude du 
latin est un crime pour ces hommes patients et laborieux. 
Le frère de i^éoole chrétienne est IMnstituteur du pau- 
vre , Tami du pauvre , son compagnon et son guide , et 
le maître dé son enfance. Il est patient , laborieux , 
actif, soumis, humble et doux; il se courbe jusqu'à 
terre, il est utile à lui seul , plus que toute une acadé- 
mie , plus que toutes les académies do monde ; il n*a pas 
de bornes pour faire le bien ; mais sa science doit se 
tenir dans de certaines limites; sa science doit être 
comme lui , humble, résignée, cachée , sur la paille , 
ll*ayant d*autre but que le ciel , et fuyant le regard et 
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PadmiraUob des homnoefi. Ammî éUit oe pauTre mentor 
en manteau noir, portant im vatte chapeau , «ans linge 
apparent , et le pied flottant dans de gros soaliers qu*an 
paysan lui avait donnés par charité , parce qu^ils étaient 
trop étroits pour lui. 

Je ne parle pas asseï de ce digne homme; il a été long- 
temps toute la providence de Prosper ; il nous a tous 
abrilés sous son humble manteau dont il ne gardait rien 
pour lui. Moi. qui Tai connu, je le vois encore tel quUl 
était , lè plus humble et le plus intelligent des hommes. 
Oui, pendant quc^j^écris cette histoire, commencée en 
jouant et qui devient grave malgré mol, je ¥0us revois 
tel que vous étiez, notre cher «t bien-«imÀGOtidMCteur ! 
U était grand et brtm ; ses cheveux qui auraient été 
beaux, longs et bouclés, étaient coupés an hasard et 
très près delà téie, selon les statuts de son ordre. A le voir 
si pauvre et si humilié , on n*eûlpas dit quUl était si jeune, 
et pourtant il nValt pas trente ans. Son œil aurait été* 
chaud et vif, mais Tâme , et le regard et la passion , tout 
cela était amorti chez lui par Tisolement et la pauvreté, 
n était maigre et hâve , et mal à. Taise quand on le regar- 
dait. La vie de ce pauvre immme avait été un jeûne 
continuel. Non pas ce jeûne de vingt-quatre heures qui 
revient à des jours marqués dans Téglise romaine , pour 
faire bientôt place à une nourriture abondante , régu- 
lière et saine. Mais ce jeûne <le la ntisère qui dure tou- 
jours, ce jeûne qui préside à tous les repas, qui dessè- 
che le pain sous les doigts qui le brisent , qui 6te à la 
viande les sucs nourrissants , qui aigrit le vin dans le 
verre à moitié plein ; ce jeûne éternel qui colle la peau 
d'un homme sur ses os grossis par la laim ; oe jeûne qui 
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erease son ventre et son visage! A un homme ainsi nourri, 
les oreilles tintent Jugubrenent , le cœur se resserre et 
aussi l*âme ; I'*estomae chante un air plaintif , et quand 
lé malheureux s'endort , il rêve qu*il dtne ! Voilà com- 
ment il était , ce pauvre homme , humble et fier , pauvre 
et non pas mendiant ; une de ces vertus en haillons qa\ 
passent ignorées sur la terre , et dont la récompense est 
dans le ciel. 

Cruels que nous étions , nous les riches du village ! 
quand nous allions à sa classe portant à notre bras le 
joli panier bien garni par nos mères , nous ne songions 
pas que notre mattre p6t le regarder d'un cetl d'envie et 
de besoin. Cruels que non» étions I quand sonnait l'heure 
du goûter , nous étalioRS nos provisioRS sur nos tables de 
travail « nos fruits rouges , nos raisins mûrs^ noire beurre, 
notre pain à moitié blanc, tout le luxe d'un repas d'enfant ; 
un luxe courant dans le village , ramassé au hasard à la 
(reiHe , au eerisier , à la vache qui revient de l'herbe , 
à la poule qui ehante ! Et dans tout cela , nous plongions 
nos grandes dents blanches et longues à démolir une 
citadelle ; et c'étaient des cris des Joies ,. et c^étaient de 
joyeux échanges , et c'étaient des yisages tachés de ce* 
rises ou de confitures , et c'élaienlbien des miettes ton* 
bées et perdues ; et dans un coin , nous autres , nous 
n'avions pas un regard pour ce pauvre maître qui nous 
avait donné sa leçon d'un air si bienveillant , et qui 
attendait que nous fussions repus pour la reprendre I II 
était assis dans sa chaire, la télé dans ses mains , ayant 
soif , ayant faim , et n'osant pas manger son pain noh* 
devant nous , et nous voyant prodiguer notre bon pain 
au chien qui passe , à la chèvre qui rentre , à Tâne qui 
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relève la tête et les oreilles , au porc qui patauge dans 
la rue ! Cruels que nous étions ! Lui cependant , tou- 
jours humble et doux , attendait patiemment que notre 
repas fftt achevé , et puis , à jeun qull était , c'était lui 
que nous ayerlissait de rendre grâces au GieU — ^eiie- 
dicite ! 

Il eut donc bien des peines physiques avec nous ; il eut 
donc souvent faim et soif sans le dire. Au contraire , 
comme il était homme de cœur , il acceptait rarement une 
place à la table de nos pareots. Il lui en coûtait trop y 
quand il était à cette place , d'assister à tous les détails de 
cette opulence bourgeoise qui eût été de la pauvreté 
l>our tout autre que pour lui. Pour lui tout était luxe et 
insolence , même le rideau à la fenêtre , même le tapis 
devant le lit, même la- caraffe en cristal , et surtout la 
fourchette en argent. Lui, manger dans Targent , pau- 
vre homme ! Puis , quand il avait dîné , il repliait avec 
soin la serviette blanche dans ses plis primitifs , et il di- 
sait : — Merci, madame , fai trop mangé ! Une fasse 
de café Tempéchait pour huit jours de dormir. 

Hais s'il supporta héroïquement toutes les privations du 
corps , — le froid daj^s l'hiver quand ses mains rouges se 
fendaient en tenant son livre; — la chaleur de l'été 
quand il était exposé à toutes fes exhalaisons du fumier 
voisin ; — les privations de tous genres et les hu- 
miliations de tous genres aussi , à chaque nouvel ac- 
cident de son manteau ou de ses bas , raccommodés si 
souvent; — s'il fut obéissant toute sa vie à son vœu 
d'obéissance et de pauvreté , et s'il porta , sans se 
plaindre , la tête haute et le regard baissé , sa croix 
d'humiliations et de pauvreté, d'innocence et de misère , 
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il Y eut un ordrfî, un seul , auquel ce noble esprit ne 
put pas obéir. C'était Tordre qui lui fermait à jamais 
les avenues de rantiquité classique* Il avait consenti à 
être toute sa vie le plus humble parmi les humbles , le 
plus pauvre, parmi les plus pauvres , le plus chaste 
parmi les plus chastes ; mais Tignorance Taurait rendu 
fou ; et voyant devant lui Tarbre de science qui lui était 
défendu , il ne put s'empêcher d*y porter la main et 
d'en cueillir les fruits veloutés et dorés. Et quel mal cela 
faisait-il à Dieu et aux hommes que lui , le pauvre Arère 
îgnorantin , il se délassât de ses travaux de chaque jour 
par rétude des modèles de la parole humaine? Gomment 
les hommes pouvaient-ils lui savoir mauvais gré d'aller 
au devant de la science , de la poésie et de la philoso- 
phie antique , lui , sans parents, sans amis , sans fa- 
mille , sans pairie , sans jeunesse , sans avenir ; lui , 
dévoré par le besoin d'entendre les belles et grandes 
choses qui avaient été le repos , Torgueil et la gloire des 
nations les plus heureuses et les plus polies? A dire vrai, le 
combat fut long dans cette pauvre âme timorée, qui avait 
juré ignorance et qui ne pouvait pas obéir ! D'abord la 
Bible lui avait suffi , et avec la Bible l'Évangile; puis il 
s'était dit qu'il pouvait bien lire les Pères de l'Église , 
saint Jean Ghrisostôme , par exemple , èette. passion 
orientale , et saint Augustin , ce chrétien profane , ce ca- 
tholique païen. Puis de saint Jean Ghrysost^me, il était allé 
à Bossuet , et , arrivé à Bossuet, il s'était arrêté ébloui 
par les soudaines clartés du grand siècle que l'aigle de 
Meaux emportait dans ses serres tout entier , avec ses 
malheurs, sa gloire militaire, ses grandeurs de tous 
genres , son repentir et ses amours. Il avait vu entre les 
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serres de BoMuet Henrielte d^ADglelerre , le grand Gondé, 
LouiB XIV , Lavallière. El de Bossuet , qui avait trans- 
porté Homère dans la chaire chrétienne , il avait reporté 
son regard humilié sur lui , le fk^re ignorantin de vil* 
lage. De Bossuet à Homère il n*y a qu*un pas. Christophe 
porta donc sa main tremblante sur Homère. G^en est fait, 
le voilà en pleine mer dans Tantiquité grecque. Il fallait 
le voir , ee frêle cdrps animé de cette grande âme , sui- 
vre dans leurs batailles de géants les héros ou plutdt 
les dieux d^Homère. II fallait le voir comme il s'attachait 
aux traces d*Ajax fils de Tydée , et d'Hector fil» de 
Priam ; comme il allait d*un pas ferme de Tune à l*aotre 
armée , tantôt vers la porte de Scée avec les vieillards 
Iroyens , et, comme eux , se levant , ému et transporté , 
à la vue de la belle Hélène^ tantôt vers les vaisseaux 
des Grecs , écoutant les discours d*Ulysse , les colères 
d'Agamemnon , le roi des rois , ou mieux encore , cou» 
ché dans la tente d*Achille , pendant que le bel Achille 
chante sur la lyre le nom de Brtséis. Pauvre bomme ! 
pauvre homme I dans qtiel délire il entra alors , dans 
quelle fête perpétuelle se confondit sa pensée ! il se plon- 
gea , le cmur le premier , dans le fleuve homérique ; il 
but à longs traits les ondes pures de la fontaine de 
Castalie. O miracle ! la Bible était dépassée par VlUade^ 
noire Seigneur Jésus-Christ était vaincu par Homère ! 
saint Jean Ghrysostôme se taisait devant Priam! En pré- 
sence de ces incroyables découvertes , le frère Chris- 
tophe fut si ému , si surpris, si enchanté , qu*il en tomba 
malade ; il eut le transport au cerveau , et il serait mort 
d*épouvante et de joie si quelqu'un se fût mis en peine 
de son mal et eût entrepris de le guérir. Voilà corament 
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un peu de féttctté n*a pas élé reftasée à ce pauvre homme, 
même sous Thabit de fk^re ignorantin. Dieu prit en pitié 
une misère si liumble et si résignée , et il fit descendre 
sur frère Ghristoplie son esprit saint , comme nne langue 
de fèu qui lui donna le don des langues. Il avait deviné 
la langue de Bossuet ; il devina bientôt la langue d*Ho* 
mère. D*Homère il passa à cette grande famille des poètes 
tragiques les continuateurs de V Iliade : Eschyle qui était 
à Marathon avec son. frère Gynégyre ; Sophocle qui a 
chanté Marathon ; Euripide qui a été le maître de Sopho- 
cle, il vit alors agir et parler la race d*Agamemnon ; il la 
vit errante , vagabonde , criminelle ; il vit mourir 
(Edipe; il hit amoureux d* Antigène plus qu*il^*avail été 
amoureux d*Hélènè. Mon pauvre frère ignorantin! il 
apprit ainsi comment Thumanité n*e8t en effet qu*un 
grand drame, dans lequel le plus petit joue son rôle 
comme le plue grand, le pâtre et le roi, le soldat et le 
laboureur , le dieu et le mendiant , le maître et Tesclave, 
tout le monde , excepté le pauvre frère ignorantin. Ces 
misères delà tragédie antique le consolèrent un peu de 
son néant.' Et après avoir salué Socraie qu*il trouva moins 
grand que Jésus-Christ , et Platon qui parlait moins bien 
que SatBt*Jérôme ; après avoir vu dans Thucydide les 
hommes de Thistoire , comme il avait vu dans Homère les 
hommes poétiques, notre pauvre frère fit encore un pas 
de plus dans ces nobles découvertes. Virgile est renfant 
d*HoiDère , V Enéide est Técho de riliade; Auguste 
donne la main à Périclès ; Rome tient à Athènes par une 
chaîne non interrompue d'hommes de génie , à commen- 
cer par Hésiode et à finir par Gicéron , qui lui aussi a 
parié de la nature deêdieuûf. Ainsi, chaque jour, Chris- 
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tophe foisait de nouveaux progrès dans le monde poéti- 
que dont il était le Christophe Colomb. Ainsi , chaque 
jour il se répétait à lui-même de plus en plus que la Pro- 
vidence divine est inépuisable en bonté comme en génie , 
et qu*eUe a jeté la poésie sur la terre pour venir en aide 
aux hommes de cœur et de bonne volonté , et que lui , 
Christophe , il ne faisait pas mal de ramasser dans son 
cœur les beaux vers et les grandes idées tombées de la 
tête et du cœur de ces hommes de génie, et qu'en ceci, il 
était tout aussi bien dans son droit que Toiseau qui mange 
le grain tombé de Tépi ou qui ramasse aux buissons la 
laine de la brebis pour ses petits ! Non ! non ! il ne pou- 
vait pas être coupable d*user ainsi des dons du ciel ; de 
ramasser ainsi la seule fortune que le ciel eût mise à sa 
portée ! Ainsi il se rassurait , par les raisonnements les 
plus plausibles, et plus il se rassurait, plus il remerciait le 
ciel qui a donné aux hommes la poésie , cette manne cé- 
leste ; et plus il remerciait le ciel, plus il aimait les enfents 
du pauvre , dont il était le père et que lui avait confiés 
le ciel. 

Telle fut la vie du bon Christophe ; sa vie fut une étude 
cachée : il se donna autant de peines pour dissimuler sa 
science que d*autres s^en donnent pour la montrer. 
Plus il apprenait , et plus il se disait en lui-même qu*il ne 
pourrait racheter celte science enivrante qu*à force d*hu- 
mililé d*esprit et d'humilité de cœur. Dans ce village où 
tant de gens croyaient savoir le latin, le percepteur des 
contributions , le garde-champêtre , les deux vicaires et 
le curé , personne ne s'est douté un seul instant que frère 
Christophe pûl jamais comprendre que DùnUnus votta- 
cum voulût dire : 'le Seigneur soU avec vous ! Le frère 
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Christophe s^iDclJoait modestement devant le bedeau, 
quand le bedeau disait au second vicajjre : Nous autrwt 
qui savons le latin ! En même t^mp< il montrait dq 
doigt le pauvre fr^re ignorantin avec un geste du pï^ 
Ué. 

Ainsi cet homme s^était élevé lui-même à une grande 
science, et, qui plus est, à une grande modestie. Mais 
il ne. put pas si bien cacher le secret et les trésors de sa 
science que , trouvant sous sa main le jeune Broa^r 
Chavigni, Une voulût lui faire partager ses découvert^}* 
Il enseigna donc à cet enfant tout, ce qu*il ^vaiA , 1« 
grec , le latin , le français^ le beau langage , toute ranti* 
quité profane et chréiieqne , à condition que lui , renfajit, 
il ne trahii;ait pas le secret de la science de son n^aUre. 
L*enfant, qui aimait frère Christophe, lui promit le secret 
par amitié d^abord , et ensuite il le tint par reconnais- 
sance. C'étâiL un de ces esprits vifs et rapides, qi^, abanr 
donnés à eux-mêmes, ne sauraient rien deviner, n^aii 
qui compreimeot toutes choses sous un bon maître. Pros- 
per « après quelque hésitation , comprit tout d'un coup ce 
que lui disauil son mailre : il entra avec une facilité mer- 
veilleuse dans cet étroit sentier que son malljre avait 
trouvé couvert d'épines et (juUl avait parsemé de fleurs* 
II porta ses lèvres humides et rosées à celte coupe eni- 
vrante de rantiquité que lui présenta Christophe après en 
avoir emmiellé les bords , et toutes ces notions du beau 
et du grand lui arrivèrent en foule , comme elles étaient 
arrivées peu à peu à Christophe. Si bien qu*à vrai dire , 
après les premières leçons du maître à Télève , il arriva 
bientôt que Tun n*apprit rien à l'autre ; mais ils s'instrui- 
sirent mutuellement , chacun apportant , à ses heures , 
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ce que lui avait donné sa lecture. Christophe apportait 
avec sa science son admirable et inaltérable patience , 
Prosper sa merveilleuse rapidité à tout comprendre; 
Christophe son travail y Prosper son intelligence; Chris- 
tophe sa science, Prosper son coup-d*œil net et sûr; 
comme aussi chacun lisait dans ces beaux livres ce qu*il 
pouvait lire , Christophe le^ belles actions , Prosper les 
grandes actions ; Christophe les vertus de Thomme , et 
Prosper la gloire humaine comme aussi chacun d*eux 
ne voyait qu*un côté de Thumanité ; Christophe en voyait 
le côté mélancolique et religieux ; Prosper le côté positif 
et utilitaire; le coeur de Christophe battait d'enthousiasme, 
le coeur de Prosper battait d*amour ; Tun rêvait la vertu 
universelle, Tautre la conquête universelle; celui-ci eût 
voulu mourir comme Socrate et parler comme Platon ; 
celui-là aurait voulu combattre comme Alexandre et par- 
ler comme Démosthënes. Vous comprenez sans doute, sans 
que je vous le dise , comment ces deux passions se frot- 
taient , s*animaieot , s'augmentaient , s'agrandissaient 
Tune l'autre , «t comment , en suivant le même chemin 
de science, de gloire, de chefs-d'œuvre et de génie , ni 
l'une ni l'autre de ces deux passions ne tendaient au 
même but. 

Telle fut l'éducation villageoise de* Prosper Chavigni, 
sous son maître le révérend frère ignora ntin. 



V. 



Ainsi , ces deux hommes ou plulôt ces deux enfanls 
8*abandom)èrenl pendant dix années , toul autant , à ce 
mutuel et poétique enseignement. Ils se servirent à eux- 
mêmes de grammaire , de professeur , de dictionnaire , 
et peu à peu ils en vinrent à s*aimer si fort que Tun au- 
rait eu peur de laisser trop à faire à Tautre dans ces let- 
tres intimes de Hi poésie et du. travail. Ils passèrent en 
revue tous les chefs-d'œuvre Tun après Taulre , lente- 
ment , patiemment , avec amour. Gomment ils parvin- 
rent dans ce petit coin de terre à rencontrer Homère et 
Tirgile , Sophocle et Racine , Horace et Voltaire, Dieu 
le sait ! 11 faut que les bons livres soient peu rares en ce 
monde pour que le frère Christophe , si pauvre qu'il 
était , en ait ramassé un si grand nombre. Dites-moi en 
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quel endroit de ce monde on ne trouve pas un bon livre, 
puisquMl 8*en est trouvé un si grand nombre dans cet 
ignorant petit village ? Une vieille femme mourait dans sa 
chambre ; on vendait ses meubles , on jetait ses livres ou 
plutôt on les donnait au frère Christophe. On abattait une 
maison : dans les recoins les plus obscurs de celte mai- 
son se rencontraient toujours quelques volumes dont les 
rats même ne voulaient plus et qui passaient au frère 
Christophe. Et puis, quel fermier n*avait pas eu en sa vie 
la velléité d*avoir un fils au coU^^ge , afin d*en faire plus 
tard un procureur-général ou un évéque ? Après quelques 
années d^éludes ou plutôt quelques apnées de collège , 
M. le procureur-général ou monseigneur Tévéque reve- 
nait tout simplement à la charrue paternelle , et natu- 
rellement ses livres passaient au frère Christophe. Au 
frère Christophe on donnait des livres comme on lui 
aurait donné des pommes quand les pourceaux n*en vou- 
laient plus. Il faut dire aussi que dans celte recherche 
infatigable des cbefs-d*oeuvre , le frère Christophe fut 
merveilleusement secondé par son digne acolyle Pros- 
per. Tout ce que Prosper avait de crédit , d^économies 
et de menus-plaisîrs , fut dépensé à acheter des liyrer , 
et c*était plaisir de le voir apportant son butin au bon 
ft-ère qui ouvrait de grands yeux de concupiscence. C'est 
ainsi qu'après les bucoliques , ils se procurèrent Th^o- 
crite , le père de la pastorale ; c'est ainsi qulls se virent 
les maîtres du jardin des racines grecques et de la 
grammaire du Porl-Royal, au moment où ils savaient Ho- 
mère par cœur. 

Toutefois, ne cn»yez pas' que le hasard servit toujours 
aussi bien les chastes penchants du frère Christophe. La 
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vieille antiquité n^ reculé devant aucun détail j eïie ne 
se gênait pas plus pour le bon frère de l*éco1e chrétienne 
que pour tout autre. Ainsi , un jour qu'il avait Voyagé 
dans le coche , Prospter rapporta tout joyeux , à son ami, 
les odes d'Ànacréon , ce charmant petit livre écrit par 
les grâces , et si rempli d^amour , de scepticisme cft de 
gaieté. Prospér avait trouvé le Joli petit volume dans la 
poche du capitaine de la patache , qui lui-même Tavait 
trouvé dans son navire et qui le destinait à allumer sa 
pipe. îî rapporta donc tout joyeux ces odes joyeuses , et 
même il n'attendit pas son mailre pour traduire les re- 
frains du vieillard 'de Ces : Je voulais chanter la 
guerre de Troie , mais ma lyre ne résonne que pour 
Pamaur î Vous jugei au premier abord de l'effroi de 
Christophe, quatid lui aussi, pour complaire à son élève, 
à son ami , il porta ses grosses mains sur cette lyre d'A- 
nacréon , et qu'il en tira des sons d'amour. D'abord il 
recula épouvanté devant cet écho de tant de siècles qui 
ne parlait que de nonchalant sommeil sous l'arbre de 
Bàthylle , de doux repos sons la vigne en fleurs , et de 
molle ivresse sur le sein des belles Athéniennes. Il est 
vrai que totis ces détails de la passion du vieillard , ces 
lointains souvenirs de volupté depuis si longtemps éva- 
nouies , étaient recouverts d'un si noble manteau grec , 
que le bon et simple Christophe s'y abandonna biehtôt en 
toute Innocence ; son âme , sa tête , son cœur , tout res- 
tait calme à cette erotique lecture dont il ne voyait que 
le côté savant et poétique. Mais Prosper ! mais un enfant 
de dix-huit ans , tout rempli de passions cachées , que 
devint-il â ta lecture de ce livre tout reihpli de passions 
bnitales ? Ces livres là , c'était du feu pour Prosper , et 
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n'élait que de la poésie pour frère Christophe. L^enfant 
nourri par sa mère , élevé par sa mère , le joyeux en- 
fant qu^embrassaienl toutes les femmes , que cherchaient 
tous les regards , le beau jeune homme qui était Thon- 
neur de la contrée , le paysan qui savait Tantiquité aussi 
bien qu'il savait son village , que pensez-vous qu'il dut 
sentir , quand enfin tombant tout à coup des guerres 
d'Homère ou de Thucydide , des abstractions de Platon 
ou de Gicéron , dans la vie réelle des Alhéniens de la 
Grèce et de Rome , il entra dans les plus chauds détails de 
la passion ; quand il se vit à la suite des portes , dans ces 
palais de marbre et d'or tous remplj^ de belles esclaves ? 
Pauvre Christophe, pendant que vous scandez d'une voix 
sonore et calme ces beaux vers qui enchantent chaste- 
ment votre oreille et votre esprit, ne voyez-vous pas que 
le regard de votre élève est en feu et que son cœur bat 
plus violemment dans sa poitrine oppressée ? Pauvre 
Christophe ! le voilà qui célèbre Bathylle , le voilà qui 
chante les Grâces , le voilà qui prononce les noms char- 
mants de Lalagé , de Neéra , de Cynnare , et votre nom , 
à vous qui avez été la maîtresse de Tibulle , et pour qui 
Tibulle est mort , belle Délie , et vous ne voyez pas que 
Prosper sent tout à coup sa passion qui s'éveille aux 
chocs de ces passions endormies dans la tombe ? Et vous 
ne voyez pas que ces femmes, qui, pour vous, Christophe, 
né sont que des ossements blanchis depuis des siècles , 
de malheureuses femmes mortes sans baptême , repren- 
nent soudain leurs formes primitives , leur sourire , leur 
regard , leurs blanches mains , leurs pieds qui touchent 
la terre à peinai^ pour enchaîner ce jeune homme dans 
les fleurs ? Oh ! ne l'accusons pas ce bon homme , mais 
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avouons cepeDdanl qu'il a bien innocemment lioule^ 
yersé ce jeune cœur ^ et non-seulement il a bouleversé le 
cœur de cet enfant en Tabandonnant à ces chauds détails 
qu*il ne pouvait pas soutenir , mais encore il a tourné 
sa jeune tête en le jetant à Timproviste dans tous les 
éblouissements des cours. Pour celte fois , il ne s*agit 
plus d*tles flottantes , mon Dieu ! il s'agit, pour le pelil 
Prosper Chavtgni , de la cour de Périclès, ou d'Auguste, 
ou de Louis XIY ; il s*agit d'Aspasie Tesdave entourée 
d'esclaves , de Julie si fatale à Ovide , ou de mademoi- 
selle de Lavallière. A présent , Pantiquité de fer et d'ai- 
rain ne lui suffit plus à ce jeune homme ; il en veut à 
l'antiquité d'or et d'argent couronnée de fleurs. Il est 
enivré d'ambition et d'amour ; il en veut aux batailles 
d'Homère et aux banquets d'Anacréon , à la puissance 
d'Auguste et aux amours de Properce. Le luxe , l'éclat, 
les fêtes 9 les philosophes , les puissances du monde , les 
empereurs , les robes de pourpre , les gourmands qui se 
consolent de leur exil avec les poissons de Marseille , les 
proscriptions qui entourent la tribune aux harangues 
des têtes les plus illustres , les fêles nocturnes de Gléo- 
pâtre , et Antoine le soldat , qui pleure comme un en- 
fant au pied d'une colonne , et qui se lue de sa main 
parce qu'on ne vient pas le chercher assez vile ; ces par- 
fums de l'Asie que nous n'avons pas retrouvés; cette 
Rome à la fois orientale et grecque , où se passent toutes 
les saturnales de la puissance et de la force à son plus 
grand excès ; voilà pourtant , 6 mon frère Christophe, 
voilà pourtant dans quelles idées , dans quelles passions, 
dans quel éclat inaccoutumé , dans quelles voluptés eni- 
vrantes, dans quel délire universel, ftiribond, irrésis* 
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tible , vous jetez » sans Le savoir , Penfant que vous ai- 
mez la plus en ce monde , voire élève bien-aimé , volrç 
naïf confident , votre noble enfant , Prosper ! 

Bien plus, quand enfin, li force d*excès littéraires de 
tous genres , ils en furent arrivés aux sirccesseurs. d'Au- 
guste , quand ils eurent dépassé Horace , Tibulle , Pro- 
perce, Ovide mort en exil, Virgile recouvert, de son 
laurier toujours vert ; quand ils furent arrivés à Tibère 
et à Ju vénal, alors que pensez- vous qu'il arriva? Il ar- 
riva que le frère Glu'lstophe fut tout à fait rassuré sur ses 
lectures passées. Plus d*une fois il avait entrevu , dans 
ses rêves , le btau Prosper assis à côté de Gléopâtre 
comme le jeune Astyauax sur le lit de la reine de Gar- 
ths^e ; plus d'une fois il avait senti comme un remords 
cruel dans son cœur, au souvenir de ces brûlantes lec- 
tures qui le laissaient moins glacé qu'à l'ordinaire , lui* 
même, lui Christophe ! Mais aussitôt qu*il eut touché les 
Satires de Juvéfial^ il rendit grâces , en son âme , au 
Dieu qui lui envoyait enfin les moyens de corriger ces 
Impressions trop douces, et de montrer à son élève à quels 
excès et à quels horribles malheurs conduisaient tou- 
jours le lu;ce, Tainour, les plaisirs sans frein et les 
ardentes voluptés, te bon frère lisait donc Juvénal avec 
la même terreur que les Lamentations dé Jérémie à 
propos de Jérusalem. U voyait, toute celte ville romaine 
abrutie par resclayage, en proie aux p|us horribles 
désastres, humiliée daus sa liberté, dans ses mœurs, 
dans sa gloire et jusque dans son origine. Il voyait ce 
peuple jadis si fier, courbé sous un infâme joug de honle, 
ne voulant que du pain et des spectacles , passant sa vie 
dans Tarène à voir des gladiateurs s'égorger çomipe des 
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bétes féroces , pendant qiie la Jeune Romaine , tendant 
sa main blanche sur cette arène sanglante , condamnait 
le vaincu à la mort. Puis , en levant les yeux plus haut 
dans ces abominations de Rome , Christophe se trouvait 
foce à face avec des calamités plus grandes. Il voyait le 
sénat de Domitius se réunir pour décider à quelle sauce 
serait mangé ce turbot qui a voulu être pria pour l'em- 
pereur! Il voyait les dames romaines s*abandonner dans 
Tombre à toutes les lascivités des mystères de Gotylto ; il 
voyait rimpératrice Messallne , déguisée en courtisane , 
et rentrant dans son palais fatiguée d*hommes et non 
pas assouvie. A ces horribles détails , racontés avec un si 
horrible sang-firoid , la misère du pauvre , les excès des 
grands , les bassesses des courtisans , la ville entière 
embrasée pour amuser Néron qui chante au sommet 
d*une tour , des prostituées portées dans leur litière sur 
les épaules des sénateurs , des provinces égorgées pour 
suffire à Tavarice d*un proconsul , tous les fléaux , tous 
les vices , toutes les misères , toutes les prostitutions , 
toutes les bassesses , tous les esclavages , toutes les hon- 
tes , toutes les défaites , toutes les ruines , amoncelés sur 
la ville d*Horaceet d* Auguste, c*étalt là, au cœur de 
frère Christophe, une expiation terrible et suffisante à tou- 
tes les voluptés passées de celte ville abandonnée du ciel ! 
Il lisait donc les Satires de Juvé^al pour expier le livre 
charmant qu^Ovide appelle ses Amours! Puis, à chaque sa- 
tire, Christophe fermait le livre , et levant au ciel des yeux 
mouillés de pleurs, il s^écriail : — Jérusalem ! Jérusalem I 
Hais Prosper ? Je vous .ai dit que Prosper était mordu' 
au cœur et Irappé à la léte. Rien ne lui faisait peur , 
même dans les Satires de Juvénal. 11 écoutait ces horri- 

I 5 
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blefl détails avec autant de joie que s*il se fût agi du dia* 
logue avec Lydie : Ikmec gratu^eram fibil il trouvait 
tout simple que puisque Rome devait mourir , elle abusât 
ainsi de ses voluptés , de sa vie , de sa fèrce , de aon 
passé , de son présent et de son avenir, avant de mourir, 
et qu*elle voulût emporter au lombrau tout ce qu*elle 
avait acquis par tant de siècles de combats et d'héroïsme. 
Et puis, faut-il le dire? le vice ne lui faisait plus peur, 
tant déjà il aimait la puissance et le luxe! Il eût vouhi 
être un des esclaves de Tibère , sauf à mourir comme 
S^an; il eût voulu être iniliéaux fètea de Néroa, au 
hasard de l'applaudir de toutes ses forces , cet histrioft 
impérial; bien plus, quand on parlait de Messaline, 
quand le flrère Christophe, pâle d'effroi, récitait ces 
horribles vers quUl comprenait à peine , Prosper sentait 
courir dans ses veines Je ne sais quel frisson brûlant, et 
il se disait tout has qu*il eût bien vovlu être Tanuint , 
une heure y avec les portefaix de Rome, de celte fon- 
gueuse Lyaiaea* 

Voilà comment chacun de ces deux hommes prit dans 
les livres ce qui aUait à son géMie. Christophe , simple et 
bon, et mortifié de bonne heure dans ses sens , dans son 
esprit et dans son cœur , n*étftit amoureux que de nobles 
pensées et de beau langage , il s'enivrait à la mélodie de 
ces beaux vers , il ne voyait» que la parole écrite. Prosper, 
vif et jeune , et ne doutant de rien , s*enivrait de luxe , 
de pouvoir , de grandeur et de voluptés. Il appelait à son 
aide même le vice, et il consentait à être W rival des 
portefaix de Rome , pourvu que le vice le fit en même 
temps le rival d*un Empereur.' A dater de cette époque , 
Prosper fut un enfant perdu. :. 
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L'anlHtioii el la volupté ftirenl désormais ses deux rê- 
ves éternels. U se voyait aonoureux et puissant; il domi- 
nait les iHMnmes et il eommandait aux femmes. Il 8*en* 
tourait de respect et d*amour. Poui* lui, son villagB B*était 
plus la douée patrie de sa mère et de son père , où 11 était 
né , où il devait mourir. Il mettait Paris à côté de son 
village ! Le Bhdne n*élait plus un compagnon bien^aimé , 
un ami d'enfaneè , un flatteur empressé ; le Rb6nen*était 
plus qu*un obscur ruisseau sans capitale. Plus defèlef , 
plus de jeux, plus de danse sous rormeau , plus de jolies 
filles à agacer et à faire danser le soir, et à embrasser à 
tout hasard; il était amoureux de Mcssaline ! A présent , 
sa simplicité Peffirayait. Son bonheur Tuffrayait plus que 
tout le reste. (Htand il mettait ses habits neufs , le diman- 
che , pour conduire sa mère à la messe , Il pensmt en sou- 
pirant aux trois cents rôties de pourpre de Lucullus. 
Quand son père lui donnait , à regret , le petit écu de ses 
menus plabirs, il songeait aux millions que devait César 
à son âge ,* même dans ses plus grand» dîners à deux 
services, il regretlail le salon d*ApoIton. En même temps , 
le sourire fuyait ses lèvres , le sommeil fuyait ses yeux , 
le repos fuyait son camr. Sa tète était en proie k un per* 
pétuel bourdonnement , et , dans ce brûlant cauchemar, 
il lui semblait qu'il entendait cdmme les sons d*un orches- 
tre invisible qui faisait danser des femmes nues à Caprée, 
dans riie et dansée palais de Tibère. Sur ses murailles, 
sur ses livres , sur le papier blanc, quand il était oisif, 
voici les noms quUI écrivait sans le vouloir : — César, 
Néron , LucuUus , ntelliua. Il ne reculait même pas 
dtfvant Yitellius ! 

Sa mère , qui le voyait chaque jour pâlir et maigrir , 
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et tomber dans cette horrible tristesse sans motif qiii fait 
tant de peur aux mères , pleurait en silence ; son père 
disait qu*il fallait lui trouver une ferme, sa tante sautait 
qu*il fallait le marier ; quant au frère Christophe, il disait 
tout bas à Prosper : — Mon enfant, il ftiut lire beaucoup 
de latin et de grec. 

Plus il lisait , plus il pensait , et plus Prosper en venait 
à se direqu^il voulait tenter la fortune et se perdre dans 
la grande mêlée humaine afin de devenir quelque chose. 
Il voulait aller au-devant du vice avant que le vice ne 
vint le chercher dans son village, entre sa mère et son 
précepteur. 

Quant à Christophe , plus il lisait , plus il pensait , et 
plus le pauvre Christophe rendait grâces à Dieu , qui lui 
avait permis d*êlre le plus heureux , le plus savant et 
le plus calme des frères ignorantins. 

Après quoi , il fermait son livre , il quittait son arbre , 
cachait sa têle sous son chapeau à larges bords , et il 
allait à Técole du village donner leur leçon de chaque 
jour aux tout petits enfants. 

Et tant qu'il donnait ses leçons aux petits enfents,le 
père Christophe ne songeait ni à Homère , ni à Virgile, 
ni à personne , excepté peut-être , de temps en temps , 
son ami Prosper. 



VI. 



Heureusement que lui , Prosper , a?ail sa mère. Une 
mère , c'est une intelligence suprême. Elle comprend avec 
Tesprit , a?ec Pâme , avec le cœur ; elle comprend les 
mystères les plus cachés de son enfant. Ce que personne 
n^ayait pu voir ni prévoir dans Téducation si brusque et 
malheureusement si complète de Prosper Ghavigni , la 
mère de Prosper l'avait vu et compris toute seule. Les 
livres que son frère Christophe lisait si bien ayec son 
élève, sans jamais aller au-delà de sa lecture , la mère de 
Prosper les ayait lus dans le cœur de son fils. Pauvre 
noble femme ! toute ignorante qu'elle était de ces his- 
toires romaines , elle en comprit Teffèt tout-puissant sur 
le cœur de son fils. Elle n'avait jamais entendu parler ni 
de la Grèce ni de Tltalie , ni d'aucune corruption d'au- 
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cun genre , et cependant elle vit tout de suite que la des- 
tinée de son fils était là tout entière dans ces livres dont 
elle ne savait pas le nom. Aussi quand Prosper, poussé à 
bout par sa vague passion et par sa science incomplète , 
et par la volonté de son père , voulut enfin prononcer le 
mot fatal : // faut partir ! sa pauvre mère émue et 
tremblante , mais déjà persuadée et convaincue , ne 
trouva rien à répondre à son fils malheureux. 

G*était au commencement de Tautomne. Les feuilles ne 
tombaient pas encore ; Tarbre était encore vert et che- 
velu, et cependant la verdure était déjà mêlée de quelques 
teintes jaunissantes. Le ciel était calme et pourtant 
sombre, le Rhône était triste , mais non pas grondeur ; la 
mère et Tenfant Prosper , réunis sous la charmille pater- 
nelle , se regardaient sans oser s*adresser la parole , et 
enfin Prosper , vaincu par le désespoir et par le besoin 
de soulager son coeur , tomba dans les bras de sa mère , 
et il se prit à t*embrasser en pleurant. 

De son côté, elle aussi elle ftit vaincue, la pauvre mère ! 
elle eut pitié de ces secrètes douleurs et de ce désespoir 
concentré ; elle ne put supporter plus longtemps cet 
horrible silence. — Mon pauvre enfant , mon Prosper , 
hii dit-elle, tu souffres , tu es malheureux , tu as peur de' 
moi , ta mère , peur de ta mère ! qui t*a porté dans son 
tein , dans son cœur ! Prosper, robn enfant, mon espoir, 
mon bonheur , ma Tie , ma gloire ici-bas , mon paradis 
là- haut , tu n'oses pas me parler à cœur ouvert , mon 
Prosper, parce que lu ne vois en mol qu*une bonne 
femme, bien ignorante des choses de ce monde et qui ne 
sait que t'aimer en silence et prier Dieu pour toi , mon 
fils. O mon fils ! je comprends que tu as raison peut-être^ 
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et cependant pourquoi te méfier de ta mère ? Pourquoi 
au BM>in»ne pas essayer de ses conseils , pourquoi ne pas 
avoir recours à cette tendresse inépuisable qui est là 
pour toi dans son cœur ? Eh bien ! yoyoiEis , parlez-moi , 
confieHEDOi tes secrets. Qu*at-tu P que crains4u et sur- 
tout qpe demandes-tu , mon fils ? 

Alors, entre ce fils et cette mère, qui ne s'étaient jamais 
parlé que pour se dire ces mille et une choses d'amour 
filial et d*amour maternel qui sont de tous les pays et de 
tontes les langues , commença une conversation animée , 
grave et toute remplie d*un intérêt puissant pour tous 
deux* Cette femme, qui n*tétait en apparence qu'une bonne 
fermière occupée de sa basse-cour , de sa volaille , de ses 
bœufs, de ses serviteurs, de son mari et de son fils, s'éleva 
tout d'un coup y et par un de ces inexplicables prodiges de 
l'amour maternel, jusqu'à l'intelligence des afiEaires les 
plus compliquées de son temps. Elle expliqua à Prosper 
la position sociale dans laquelle U voulait entrer , beau- 
coup mieux que lui-même il ne se l'était jamais expliquée 
à lui'^méme. -^Oui , lui dit-^elle , oui, tu es un ambitieux , 
mon fils ; tu as porté la main à l'arbre de la science du 
bien et du mat j et toi aussi , tu veux sortir du paradis 
ierrestre ; et toi aussi , tu es mal parce que tu es trop 
heureux, k présent que chez toi la (été l'emporte sur le 
cosor , j'aurais beau faire , rien ne saurait te retenir, il 
faut donc que lu nous quittes plutôt aujourd'hui que de- 
main, plutôt, le matin que le soir ; il faut que tu partes , 
d mon enfant ! et c'est un devoir à moi de t'ouvrir la 
porte de ma maison , et de te suivre des yeux , sans me 
plaindre. Jusqu'à ce que tu disparaisses là-bas derrière le 
grand chêne du chemin. Pauvre enfant ! Et cependant , 
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mon cher enfSanl ! oui , moD orgueil de mère esl aussi 
forl que ma tendresse; et cependant, je (e vois comme je 
t'ai rêvé. La vie vulgaire te fatigue et te pèse , notre 
village est trop étroit pour mon noble enfont ; si tes dé- 
sirs sont vastes, ton âme est grande, Tambition remporte, 
ton cœur est fort ; lu as plus que du sang paysan dans 
les veines , tu as un beau et noble sang ; le sang de mon 
aïeul qui est mort à la bataille , le sang de mon père qui 
est mort sur Véchafaud révolutionnaire ,* le sang de ta. 
famille maternelle et non pas le -sang de ton père si calme, 
si honnête , si posé , si laborieux , si content de peu. Et 
fasse le ciel que tu ne regrettes pas notre bonheur viila<- 
geois , mon fils ! . 

> Ainsi parla cette mère à son fils , mais ce qui se passa 
entre ces deux êtres , qui venaient ainsi de se révéler 
Tun à Tautre , ne saurait ni se décrire ni se raconter. II 
n*y a . que Pâme d*un fils pour comprendre Pâme d*une 
mère ; . malheur à Tindiscret qui voudrait surprendre 
rintimité de ces deux cœurs ! Nous ne rapporterons donc 
ici que ce qui a rapport à Tintérét et à Tintelligence de 
notre récit. 

Il fut donc convenu dans cette conversation entre 
Prosper et sa mère , et dans plusieurs conversations qui- 
suivirent celle-ci , que Prosper ne pouvait plus rester 
dans son village , que cette vie de chaque jour qui dure 
douze heures par jour , rien de plus , mais rien de moins , 
ne pouvait pas être supportable plus longtemps pour 
Prosper. 11 fut convenu qu'il irait à Paris chercher sa 
fortune , et calmer au moins par le spectacle de ces irri- 
tations sans cesse renaissantes les agitations de son 
esprit et de son cœur. Oui , il fut convenu avec la mère 
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quVIIc laisserait partir son enfant , avec Tenfant qu'il 
abandonnerait sa mère. Oue de larmes il foUut verser , 
que de soupirs il fallut étouffer des deux parts ! 

Ainsi donc les tristes préparatifs du départ se firent 
dans le plus grand silence et dans le plus grand calme. 
La mère travaillait nuit et jour au trousseau de son fils : 
elle repassait pièce par pièce tout son linge , elle remet- 
tait à neuf ses babils et elle se disait : Yoici un habit 
trop court , en voici un trop étroit , en voici un autre 
dont le drap n'est plus assez fin. Quand elle fut arrivée à 
rbabit de la première communion, ce joli vêtement qu'elle 
avait été si heureuse de donner à Prosper , et dans lequel 
Prosper était si beau et si saint ce jour-là , la pauvre mère 
fut obligée de suspendre son ouvrage ; puis elle emlirassa 
rbabit de loutea ses forces , et le mettant de côté avec sa 
robe de noces , elle pensa en elle-même : cet habit de 
mon fils sera mon linceul. 

Si bien que cette mère se donna toute cette peine , 
passa toutes ses nuits sans sommeil et versa toutes ces lar- 
mes amères pour faire de son enfant l'homme le plus 
mal vêtu de Paris. 

Chaque jour qui s'envolait au-delà du Rhône amenait 
l'heure du départ de Prosper , et personne ne se dou* 
tait que Prosper devait partir , pas même le frère Chris- 
tophe , le firère Christophe moins que tout autre. Hélas ! 
c'était à peine si hi mère de Prosper elle-même , après 
tout ce qu'elle avait fait , après tout ce qu'elle avait dit , 
pouvait croire à ce funeste départ ! 




VIÎ. 



Je in*aperçoi8 que mon histoire n*âyanoe guère , et 
que je ne vous ai pas dit encore le nom même de notre 
Tillage. Que voulez-vous ? si vous tenez aux romans qui 
mènent tambour battant et au pas de charge , jusqu'à 
un dénoûment imprévu , à travers mille détours aussi 
imprévus que le dénoûment , ne lisez pas ce livre. Ce 
livre est trop simple pour vous , et toutes clioses y vont 
trop pas à pas et terre à terre pour que vous preniez 
grand plaisir à cette lecture. D'ailleurs , en ceci , Pauteur 
se fisiit à lui-même le plus grand compliment possible ; 
Tauteur de ce récit , s'il est quelque chose , n'est pas un 
homme d'imagination mais plutôt un homme de style. 
Il cherche dans un livre la forme plus que le fond , et il 
croit avoir beaucoup gagné quand il est parvenu à 
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donner à sa pensée tous les déyeloppements que cette 
pensée pouyait rapporler. Voilà pourquoi nous irons 
lentement dan^ notre faîstoire; yoHà pourquoi nous 
marcherons selon le caprice du moment , tantôt pas à 
pas , tantôt au pas de course , nous arrêtant à chaque 
point de vue et à chaque passion nouvelle , comme aussi 
voilà pourquoi vous ne saves pas encore le nom du vil- 
lage où naquit , où grandit , où s*éleva et d*oû partît 
notre ami Prosper.Ghavigni. 

Tous prenez le Rhône à Lyon , tout au bout de Tallée 
Perrache , vis-à-vis la grotte aérienne et les Jardins 
suspendus aux flancs du rocher ; là , jetez-vous dans le 
premier radeau, étendez-vous mollement entre Teau et 
le soleil ; la vague vous prendra et vous mènera , bon- 
dissante et joyeuse , à travers tout ce passage de verdure 
et de fleurs , et de pampres verts el de maisons blanches 
au sommet rouge. En quatre où cinq heures , vous aurez 
rasé légèrement la ville de Vienne, la primatie des Gaules 
chrétiennes , antique cité fondée sur une cathédrale. La 
cathéd raie couvre encore tout cela de son ombre un peu 
fêlée mais toujours impo^nte. A voir ces grands monu- 
ments gravement posés au milieu de villes si misérables , 
on dirait de quelque héros perdu dans un désert , et qui 
cherche vainement à retrouver son chemin. 

Ne vous arrêtez pas à Vienne , les eaux sont trop hau • 
tes et trop grondeuses pour votre canot léger ; avancez 
•ée quelques pas là-bas au rivage qui penche, non loin du 
bac criard attaché à cette cabane de pêcheur que vous 
voyez SI modeste el d'une physionomie si calme ; cVst là 
quMI fait bon s*arrêler et s'asseoir. J*aime ce vallon échan- 
cré qui tend ses bras couverts de vignes au Rhône gron- 
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deur , comme Tenfanl tend ses bras à sa nourrice. J'aime 
la paix de ce hameau , la fiimée qui 8*élève à midi et le 
soir; la joie éclatant doublement dans Teatt et dans le ciel, 
la vigne capricieuse et folle qui se tord , qui se roule et 
qui grimpe ça et là, vagabonde, échevelée, fertile ; c'est à 
ce beau rivage que je voudrais attacher ma barque au 
soir de la vie , et puis la brûler quand j'aurais touché le 
rivage , plus heureux en ceci et plus sage que Guillaume - 
le-Gonquérant. 

Mon village se nomme Ampuy ; c'est la patrie des me- 
lons , de Prosper Chavigni et du vin de Côte-Rôtie ; plus 
d'une fois Ampuy s'est permis de faire d'excellent vin de 
l'Hermitage, et PHermitage n'a pas réclamé. Ampuy n'eat 
pas sur la carte de Yéry , mais il est dans sa cave , et 
Yéry l'envoie chercher quand il vous donne du meilleur. 
Ampuy est comme une de ces puissances du nionde poli- 
tique que personne ne connaît au dehors , et qui n'en 
ont que plus d'influence et de renom aux lieux mêmes où 
se fait la puissance. Vous ne connaissez peut être pas Am- 
puy , vous , à qui je parle ? cependant parlez-en avec 
respect : Ampuy a reçu souvent des encouragements de 
Madère ou de Ghérès ; c'est un nom qui se prononce avec 
éloge chez M. de Talleyrand et chez M. de Metternich ; 
Ampuy donne familièrement la main au fertile et puissant 
coteau du Johannisberg. 

Dites>moi, pourquoi donc irions-nous plus loin, puisque 
nous sommes bien sur ce rivage ? A quoi bon commencert 
une longue histoire à travers le monde parisien , puisque 
cette histoire doit venir se terminer à l'ombre de ce clo- 
cher couvert de pampres , entre ces tombes modestss re- 
couvertes de gazon ? Eu littérature comme en politique) 
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dans le roman comme dans Thistoire , n*a-t-il pas raison 
celui qui dit : — Et pour<{uoi , seigneur , ne pas nous 
liyrer tout de suite au repos , aux plaisirs et à la joie ? — 
Ainsi , encore une fois, il en est temps encore, arrêtons- 
nous dans le joyeux village , et débouchons ensemble 
quelques vieilles bouteilles , assis à la table de chêne du 
paysan , vis^à-vis un pain bis et un fromage de chèvre , 
dur comme pierre! 

Vain discours ! vain espoir ! le repos n*est doux que 
lorsqu*on a beaucoup marché , la vie est un voyage qu*il 
flaut foire à grands pas; heureux celui qui le fait en droite 
ligne ! Nous avons adopté Prosper Chavigni , il faut le 
suivre. Sa vie sera notre vie , sa passion sera notre pas- 
sion. Ce roman, que nous commençons ensemble, ne 
doit donc pas se passer à boire et à jouir de chaque goutte 
vermeille qui descend lentement dans notre âme ; non 
pas 9 certes ! les passions et les héros du monde civiUsé 
ne s*accommodent pas d'un pareil théâtre , un village , 
trois marronniers et quelques ceps de vigne ! Le champ 
de blé où s*est donné la bataille de Waterloo et la prai- 
rie qui vit flotter si haut le blanc panache de Henri lY 
ne sont plus aujourd'hui qu'un champ de blé et une prai- 
rie. Que voulez-vous doue que nous fassions avec des 
prairies qui n*ont jamais été que des prairies , avec des 
champs de blé qui ne sont que des champs de blé ? Les 
ruines même , après avoir é(é fort à la mode, ne sont 
l^lus que des ruines , malgré leurs noms sonores. Aujour- 
d'hui , on ne foit des romans qu'avec des intérêts et des 
passions. Le roman a aboli le village , c'est à peine si les 
capitales lui suffisent. Aujourd'hui , le chaume dans les 
arts s*en est allé en feu de paille , la muraiHe lézardée a 



6S JJt GlISXIlf DE TBAVIKSB. 

Iftit place au palais debout, la eabane au saUm. Gequ*oD 
délesle le plus aiiyourd^bui daos les arts , ce sont les ber- 
gers et les houlelles; le fromage et le ftioûer ne sont plus 
de mise ; Florian pourrit cète à côte de madame Desbou- 
lières. Mémo en f^it de vin , quoique le Tin soit fort à la 
mode dans les livres , un auteur serait fort mal venu de 
savourer le vin d*Ampuy; on ne connaît dans les livres que 
le vin de Bordeaux ou le vin de Champagne; le Bordeaux 
et le Champagne , pour parler comme messieurs les 
ebansonniers du Palais-Royal. Ainsi , arrivés avec moi à 
Ampuy , ne prenez pas vos aises à la table de cbéne , ne 
demandez pas à Jeannette son meilleur vin et son plus 
savoureux melon ; nous nous sommes assez préparés 
comme cela , Thabit de voyage de Prosper Gbavîgni est 
tout brossé , sa malle est faite , déjà il a mis sa ceinture ; 
pluj de retard , il va partir , Il faut partir avec lui. Plus 
de retard , il faut nous remettre en route tout de suite 
avec lui: vous n*aura pas lé temps de comparer les joues 
de Jeanneite ou de Madelon , la grosse ftUe, à ces pè- 
ches de Tespalier qui viennent vous narguer par les fenê- 
tres , appelant nos lôvres sur leur joue veloutée. Mes 
compagnons ! mes compagnons I nous ne reston» isi que 
dix minutes , et puis ce sera à repartir bien loin, bien 
loin , au rebours de Teau , d« soleil ^ de la t>aix villa^ 
giH^se j de la rêverie champêtre , de la lumière et des 
orangers ! bien loin , bien loin , au rebours de la Pro- 
vence , au rebows d^Ampvy ; nous allons de ee pas dans 
le faubourg Saint-Jacques et dans la Ghausséeni^Antiii | 
dans l'opulence et dans la misère poriaiennet parmi la 
canaiiie d'en haut et parmi ta canaille d*en bas , dans les 
vices du ricbeet dans les vices du pauvre, cee deuxexlré-^ 
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mes qu*il faut loucher une fois dans sa vie avanl de se 
dire : Je suis un homme , et j'ai senti tout ce que 
peut sentir un homme î A vrai dire , j*aime mieux le 
vers de Térence que ma traduclion française; mais vous, 
mesdames , el vous surtout , messieurs, vous ne savez 
peut-être pas le latin ? 

Je sais bien que vous allez m*arréler encore : — Voici, 
dites-vous , déjà deux heures que nous sommes partis, et 
nous n*avons point encore fait un seul pas dans YOtre his- 
toire. Pourquoi donc nous faire prendre ainsi le plus 
long d^une histoire qui sera toijours trop longue ? Puis- 
que nous allons à Paris , pourquoi ne pas descendre la 
Saône? Pourquoi monter à cheval sur ce Rhône fou- 
gueux dont la bouche est si dure en remontant ? Et enfin 
qu^allons nous faire à Ampuy , si ce n'est y boire, y man- 
ger des pèches et y faire des comparaisons poétiques à 
propos des joues purpurines de Madeion ? 

Yotts avez peut-être raisoe , messieurs et jnesdases ; 
mais si vous êtes pressés , moi , je De le suis guère , et 
d'ailleurs nous avions besoin , avant é*eo partir , d*aUer 
à Ampuy , Tsnt el aïoi, pour y chercher le héros de v»- 
tre histoire : Glaude-Cbarles Prosper Cbavigni , Als de 
Jean-Irançoia-Gabriel-Thomaa ChavigM, proprietaite 
de vignes à Ampuy , homme consiééré de tous et an* 
cien adjoint de la commime au bon temps des alliés. 



VIII. 



Pourtant , ce serait se tromper que de croire que la 
résolution de Prosper fût tout à fait une résolution poé- 
tique. Il y ayait beaucoup de sang-froid au fond de cet 
enthousiasme , comme aussi il y avait l>eaucoup de réa- 
lité dans cet imprévu. Ce jeune homme voulait quitter 
son village non-seulement parce quMl était mal au village, 
mais encore parce que c^élait la volonté de son père , et 
parce qu'il était bien démontré qu'il n'était pas assez ri- 
che , c'est-à-dire qu'il n'avait pas les bras assez robustes 
pour y vivre. Son père y vivait parce qu'il était né là tout 
entier , corps et esprit ; mais lui , Prosper , son esprit 
était ailleurs , son intelligence était ailleurs. Quelque 
chose lui avait dit de bonne heure qu'il était trop beau, 
trop intelligent , trop jeune , trop hardi, pour suivre pas 
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à pas une chamie et pour jeter son-grain de Ué dans un 
sillon , et pour attendre chaque année que ce grain de 
blé fût mûr. A ces eonditions-là , la vie lui eût été insup- 
portable ; et puis s*y Irouyerait-M une femme à sa taille ? 
il lui Aillait une femme comme sa mère j où était- elle 
cette femme ? Ainsi, d'une part, tourmenté par la poésie , 
tourmenté d'autre part par la réalité ,. il s'était dit à lui- 
même : Que VOIS' je devenir? Grande et importante 
question que s'adresse aujourd'hui tout jeune homme qui 
commence , prenant à deux mains ce lourd fardeau de la 
jeunesse pour savoir ce qu'il pèse au juste et Jusqu'où il 
pourra le porter. 

Il s'était donc consulté longtemps tout en lisant ses 
poêles; longtemi» ^ ^^^'^ interrogé les vignes et les ter- 
res de son père ; il avait calculé avec soin ce que tout 
cela pouvait rendre de pain , de vin ,.de livres , d'habits 
et d'amour , et û cela lui suffirait à une quarantaine 
d'années qu'il voulait vivre encore. Or « son calcul ne 
lut pas long. 

IJ eut en dernière analyse de son calcul le rétultal qui 
aUead tout ieune homme dont le père est pauvre et vit 
du traivaii de ses mains , et qui applique une des quatre 
règles de l'arithmétique à la fortune de son père. Il vit 
cette fortune s'en aller chaque Jour en impôts, en fumier , 
«I écbalas , en passions » en plaisirs , en révolutions , 
en fooetioDS municipales , en droits politiques , en no- 
ces , en baptêmes et en funérailles. A travers toutes ces 
ronces 4pà , chemin faisant , lui arrachaient toujours 
queh|ues plumes mal attachées ', la pauvre fortune pater- 
nelle se rendait tout droit au partage entre lui et ses trois 
sœurs; alors , tout en s'allristani dans son ême , Pros- 

6 
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per calculait combien il lui resterait de ceps quand la vi- 
gne de son père aurait passé à travers les formalités 
d*enregistrement , de vente , de partage , et surtout à 
travers le partage lui-même Elle devait lui rendre , tout 
bien compté , à peine de quoi boire de Peau le reste de 
ses Jours. 

Après quoi , piar un second calcul aussi facile à faire , 
il calcula qu*à mesure que Thérilage de sa maison s*en 
irait en parcelles inaperçues , de nouvelles charges lui 
viendraient à lui-même : un cbien à nourrir ou une 
femme , des petits ou des enfants ; car il ne faut pas que 
Tbommesoi seul; rÉcriture Ta dit : Fœ soli ! 

Tout compte fait , il résolut de partir. Ce fut là un 
conseil que lui donna son désir de fortune et son désir 
de gloire. Même en secret il fut heureux d*avoir , pour 
quitter sa mère , le seul prétexte plausible de quitter sa 
mère , la nécessité! Il avait encore la volonié de son père 
qui avait dit : Il faut partir. Donc il dit adieu à tout ce 
qui lui était cher. Il prit congé de sa montagne , de son 
fleuve , de son jardin , de sa maison ; il dit adieu à sou 
firais matin, à ses chaudes soirées, à son plein soleil; 
adieu aussi aux quatre saisons de l^année , si admirable- 
ment nuancées dans leurs couleurs tranchées ! adieu à 
tout cela , adieu ! Hélas ! hélas ! il va à Paris , c*est- 
à-dire il va sous un ciel toujours triste, sans matin et sans 
soirée , sans automne et sans printemps ; il va dans une 
ville où il n*y a plus d'amis, plus de sœurs , plus de mère , 
plus de frère ignoranlin , pour vous aimer sans vous 
le dire. G*est toujours la même saison ; c'est toujours le 
même nuage , c'est toujours le même peuple , c'est tou- 
jours le même fk-oid et le même bruit. Pauvre Prosper ! 
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Cependant notre infortuné ami , le frère Christophe , 
était loin de se douter des malheurs qui l*attendaient. II 
n*avait rien yu de tous les préparatifs qui se faisaientau- 
tour de lut. Comme à Tordinaire , il était plongé tout en- 
tier dans ses extases de chaque jour , oubliant le boire , 
le manger, le sommeil , tout , excepté ses enfants, ex- 
cepté Prosper , excepté sa prière du matin et sa prière du 
soir; au contraire , jamais ses prières n*aTaient été plus 
ferventes et jamais il n^avait été plus heureux/Un jour 
qu'il lisait pour la centième fois Thistoire de Nisus et 
d*Euryale dans Virgile ; comme il avait Içs larmes aux 
yeux et comme il répétait tout haut en se frappant la 
poitrine :. C'est moi qui suis le coupable. — Jlfe, mcj 
adâum ^i fèci I Prosper Tarrèta dans sa lecture en le 
prenant par la main , et lui dit : —Adieu , Euryale, je pars 
demain. 

A ce mot-là : adieu ! qui n'avait jamais retenti à son 
oreille , ce pauvre diable , car personne ne l'avait assez 
aimé pour lui dire : tuiieu ! le bon Christophe ne com- 
prit pas ce qu'on voulait lui dire. Il sourit douloureuse- 
ment comme à une mauvaise plaisanterie que lui faisait 
son élève; mais que devint-il , juste ciel ! quand enfin il 
apprit tout son malheur ? Il fut si malheureux qu'il 
laissa tomber son Virgile de ses mains et qu'il l'oublia 
sur son banc de pierre; ses yeux qui étaient en larmes se 
séchèrent , sa voix s'arrêta ; il n'eut pas une prière , pas 
un soupir , pas un geste , on eût dit qu'il était mort ; en 
ce moment , il aurait donné toute sa science pour que 
Prosper ne lui eût pas dit : adieu j je pars î 

Adieu , Prosper ! que ces deux mots étaient loin de l'é- 
pisode d'Euryale et de Nisus ! 
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Adieu, Proiper ! que la mort du vieil CBdipe car le 
moBt Cfthéron était Mn de cet deux nota : adieu Proi - 
per ! 

U était donc yrai qœ Prosper pouvait partir ! 

Et cela était donc paeiiMe, Christophe devait ne pim 
voir Prosper! 

De son côté , le jeune bomme se tentit ému Jusqu'au 
fond du cœur, et il n'avait pas dit adieu à sa mère encore ! 

JKIais sa mère fut plus forte que son ami Ghristoptae. 
Celte prévoyante femme avait (fit adieu à sou fils le pre- 
mier jour de sa naissance; à mesure quelle avait vu les 
regards de son fils s*animer , sea noble sang éclater s4HIS 
sa peau blanche, son sourire étinceler du feu de' toutes 
les passions intelligentes , ta pauvre mère s^était dit : il 
ne restera pas le fils de paysans comme nous , ce jeune 
homme ! Et plus les mains de Prosper étaient bien faites, 
plus ses pieds étaient mignons , plus te» longs cheveux 
étaient bouclés , plus sa tèle était haute , plus elle se di» 
sait avec un orgueil mêlé de tristesse : Ce ne sont pas 
là la main , ni )e pied , ni les cheveux , ul les mains d*nB 
laboureur ! En même temps , elle embrassait les deux 
mains , les deux |Heds«t les blonds cheveux de son en- 
fant. Et quand Tenfaiit ftit grand , et qu'elle le vit tout 
comprendre d*un coup d*œil et dévorer Taveoir conraie 
s*il avait été le matlre de Tavenir , elle se dit encore à 
elle-même : il est trop grand mon fils pour le village , il 
est fait pour la grande ville. Adieu d«onc , mon fils , mon 
Prosper , mon orgueil. Car rien ne pouvait se comparer 
à Torgueil de cette mère 9 st ce n'est sa douleur, et rien 
ne pouvait se comparer à la douleur de cette mère sr-ce 
n*est son orgueil. 
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Ainsi doDC , quand le dernier moment du dernier adieu 
fut venu 9 cette mère n*eut plus qu*à embrasser son fils , 
ce beau Jeune homme de vingt ans qu'elle allait perdre. 
Son deuil était fait depuis vingt ans au moins. 

Christophe voyant comment sa mère disait adieu à 
Prosper pensa en lui-même qu*il n*avait pas le droit 
d*étre plus tendre que cette noble mère , et il se contenta 
d*embrasser Prosper comm^Pembrassail sa mère. 

Et comme il entendait cette mère qui donnait à Pros- 
per une lettre pour son onde Gabriel à Paris , — qui 
doit être un grand seigneur à présent , ajoutait sa mère; 

Christophe tira de sa pocbe une lettre de recommanda- 
tion pour madame la comtesse de *** , qui doit être une 
grande princesse à présent , ajoutait Christophe. 

Les adieux douloureux sont muets , mais comme ce 
silence est cruel l les larmes vous soulagent en dehors, en 
dedans eUes vous tuent. 



IX. 



Le plus tranquille et le plus calme de toute cette mai- 
son y ce fut le père de Prosper. Il aimait son fils de tout 
son cœur, mais il était occupé tout le jour. Il portait le 
plus grand intérêt à son fils , mais aussi il s'intéressait à 
sa vigne; son amour se partageait entre Tenfant qu'il 
nourrissait et la terre qui les nourrisait. 

D'ailleurs, telle était la volonté arrêtée du vieux Cha- 
vigni ; il voulait voir partir Prosper. C'était un bon père 
de famille qui était dur aux autres parce qu'il était dur à 
lui-même ; le travail lui paraissait la véritable vocation 
de l'homme , et comme il voyait son fils devenu malgré 
lui un savant , il avait résolu de l'envoyer aux endroits 
où la science sert à quelque chose. En effet , que faire 
au village d'un enfant qui savait tant de choses et qui li- 
sait tant de grands livres ? 
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El puis , quel est en ce monde le père de famille qui ne 
senl pas de temps à autre le besoin de jouer son petit 
drame en famille ? Chavigni le laboureur en était là , lui 
aussi ; son fils ne lui avait pas encore assez donné d'é- 
motions pour qu'il sentit combien il aimait cet enfant. 

Donc le bon homme était très-cbagrin de voir près de 
lui un beau garçon , qu'il avait fait pour une vie calme , 
innocente, heureuse, vivre en effet uniquement pour 
vivre , dormir , et manger , et se promener au bord de 
Teàu , des livres à la main. Voir partir son Prosper , cela 
changeait les allures du père; cela dérangeait sa sécurité 
et sa confiance. En même temps que son fils entrait dans 
un monde nouveau , le vieux Chavigni allait entrer dans 
des inquiétudes toutes nouvelles. C'est toujours quelque 
chose. A présent , il était sûr d'avoir à quoi penser après 
son Uravail , et à quoi rêver quand il voudrait rêver. 
C'était un roman toujours ouvert et sans fin que lui pré- 
parait son fils. Un père qui n'a pas de soucis à avoir pour 
son enfant n'est qu'à moitié père. Les charges de la pa- 
ternité sont une partie de ses bénéfices. Un père bien fait 
rend grâces au ciel des lettres que ne lui écrit pas son 
fils et des lettres de change que lui envoient les créan- 
ciers de son fils. Un père au grand complet , c'est le père 
de l'enfant prodigue. Il n'a plus rien à désirer , celui-là , 
du côté des joies domestiques. Aussi il tue le veau gras 
quand lui revient son fils , perdu de dettes et de débau- 
ches , mais habile à garder les pourceaux. . 

Tous pouvez envoyer votre vache noire chez le taureau , 
bon Chavigni. 

Ajoutez que lorsque son enfant s*en va , un bon père , 
qui jusque-là n'a pas joué un rôle très-actif dans ce drame 
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monetone de la vîe domestique , qui 8« jcnm au Jour le 
.{our, au coin du feu ou sur le base de pierre de la porte , 
pread tout à coup une grande importance. Tout à coup 
fe drame s'agrandit , la scène devient importante. Le fils 
se tait; c*est au pdre â parler. Il parle ! Je tous laitse à 
penser ce quMI dit. Ce sont de longs eonseilB et surtout ce 
conseil : -> Prendê goirde mws mafèw»iêe$ teeiétés et 
muif mauvaiseê connaiê$aneeêf ei prends garde au 
técêj mon ftlê ! c'est-à-dire : prends garde à tout ce que 
lu vas chercher à Paris , mon fils 1 O i*adairable Instinct 
paternel ! 

Je ne veux pas Iranecrhreici le discours -de Jean Chavi- 
gni à son fils Prôpter; vonslesaveipareœur. Jedois 
dire cependant que le digne homme n'abusa pas de sa 
position dramatique ; ifparia aussipeu que la circonstance 
lefui permetfait; il contint sa sagesse et sa douleur ; H 
ferma tant qu'il pat son âme , et tant qu'il put il ou- 
vrit sa bourse. Ge qu'il fil de mieux, ce fut d*embrasser 
Prosper ; et alors vraiment , se sentant dans les bras l'uii 
de l'autre , ces deux hommes , qui étaient trop habitués à 
trimer pour savoir combien ils s'aimaient , comprirent 
tout à feit quelle immense révolution s'opérait dans leur 
existence; mais ils n'en tarent que plus décidés, Prosper 
à partir, Jean à laisser partir Prosper. C'était donc tout- 
à-feit une nécessité ce départ ! Comment, en effet, isettre 
en doute une nécessité qui se feisait sentir an file , même 
dans les bras du père , et à la mère , mène dans les bras 
de son fils P 



X. 



Il partil doBc. Il emporlâii a?ee hâ fii ohemites neu- 
ves , deiu habiu neuii, beaueoup de lias de laine , de gros 
souliers à laeets qiu'on prenait pour des bottes à Arapoj, 
une Tieille montre d*or, quelques livres qu*un honnête 
homme ne quitte jamais: Horace, MoU^« etLafontaine; 
plus 900 flr. en petits éeus et de vastes espérances. Du 
reste, grande santé, grand appétit, grand courage, 
grand iniUnet; tout ce qui ftdt qu*on devient quelque 
chose. Le village d'Ampuy, voyant partir Prosper, fut tout 
aiBigé , sans savoir pourquoi. Dam ! à ces petits essaims 
d*hommes, un homme de moins ftiit lieaucoup. Dans les 
grandes villes , la mort ou l'absence agissent tout à leur 
aise; les honunes se pressent comme un monceau de sa- 
ble sans jamais laisser de vide. Nous avons vu Guvier 
mourir, et Dupuytren mourir, et Talma mourir! Nous 
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avons suivi, au tombeau, le général Foy, le général La- 
marque , Casimir Périer, celle grande Volonté ; nous avons 
vu partir tout une dynastie, et nous avons conduit à son 
dernier exil une monarchie de quatorze siècles. Qu*avon8- 
Dous fait après toutes ces perles qu*on disait irrépara- 
bles? G*est à peine si nous avons senti le besoin de serrer 
les rangs pour réparer tous ces vides. Paris est une grande 
mine qui sans cesse répare ses brèches. Mais au village , 
dans les petits bourgs, au contraire, un beau jeune homme 
de moins, cVst une calamité bien grande : c'est une perte 
dont on s*aperçoit bien vite et dont Ton gémit longtemps. 
Plus d^un vieillard perd avec ce jeune homme les derniè- 
res affections et les derniers souvenirs de sa jeunesse qu*il 
ne peut plus raconter à personne ; plus d*une jeune fille 
t perd son rêve de printemps; plus d*une femme voit 
8*enfUir sou bonheur d'automne. Jamais le village d*Am- 
puy n'avait compris qu'il pût un jour voir partir M. Pros- 
per. En effet , 6lez Prpsper à Ampuy, vous 6lez son charme 
à la soirée , son agagapte. moquerie au petit sentier dans 
la vigne , sa joyeuse chanson , le matin , en plein Rh^e. 
Olez Prosper à Ampuy, vous 6lez &a plus belle voix au 
lutrin j son plus habile tireur au jeu de Tare , son plus 
léger danseur à la fêle dû village voisin j vous décolorez 
tout ce paysage , vous désenchantez toutes ces existences, 
vous fanez la prairie , vous attristez la montagne , vous 
gelez la vendange; et la jeunesse des deux sexes, irlste 
et les bras pendants, se demande : — Oit allons-nous?, 

C*«stà lujqu'ilfautdemander: — Oi«i?as-^t»9/'nMi?er> 

— Toul droit won chemin , dit Prosper. 

Comme s'il y avait , pour les hommes à pied , un droit 
chemin ! 



XI. 



Eace temps-là, la vapeur, cette âme nouvelle du monde 
matériel , n*avait pas encore dompté le Rhône que Ton 
croyait indomptable depuis le commencement du monde. 
On n'avait pas encore trouvé cette aile enflammée qui re^- 
monte le torrent avec la rapidité de l'oiseau qui vole $ la 
vapeur s*était à.peine élevée à la forme de doute , celle 
fumée qui soulèverait un monde , elle aussi ; et à ce pro- 
pos, parmi tous les villages de France, le village d'Ampuy 
se disUnguait par son incrédulité et sa moquerie. Dompter 
le Rhône ! remonter le Rhône à Taide d'une cheminée qui 
lume ! Allez y voir ! disaient les fortes télés du village. 
En attendant , faites provision de forts chevaux , et esti- 
mez-vous heureux quand vous ferez contre le courant 
isnq lieues par jour ! Ainsi pensaienuils , ainsi disaient- 
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ils , ces braves gens ! Et maintenant que la vapeur a 
dompté même le Rhône , ils ne conçoivent pas comment 
cola n'a pas été inventé plus tôt , et comment on n*a pas 
trouvé plus tôt ces commodes bateauic , ou plutôt ces îles 
flottantes que la vapeur emporte , mieux que le Rhône , 
d*iin rivage à un autre rivage! Ainsi, ce qui était miracle 
la veille est à peine regardé le lendemain. Le Rhône à 
présent est chargé comme la Seine de ces longs vaisseaux, 
sans mâts ni voiles , habités comme des villes, Mémec^est 
dans le bateau à vapeur, ce pont mobile , que J*écrls ces 
lignes , côtoyant sur la Seine les beaux villages de Paris 
à Melun ; la riche maison de M. Aguado, Pelit-Bourg tout 
resplendissant de sa fortune moderne; Brunoy en deuil 
de son cher acteur Talma ; la maison de Fouquet , pau- 
vre ruine dont on a volé les plombs , les eaux et les mar* 
bres chantés par ta Fontaine; Sainte-Assise, autrefois 
royale maison d*un prince d^Orléans , descendue aujour- 
d'hui à une humilité plus que bourgeoise , qui n'ouvre 
plus ses portes que pour vendre le lait de ses vaches , tes 
auH de ses poules et le lùmier de ses écuries. Que de gran- 
deurs et que de ruines, de Paris à Monterean seutemeiit I 
Mais revenons à Prosper, notre voyageur. Quand Je 
dis qu'il était à pied , je le flatte ; Il était entassé , lui 
quinzième , dans la lente et infecte diligence CaiHard. 
Ost là entrer d*une triste façon dans le monde ; c*est là 
donner tout de suite un horrible démenti aies plus beaux 
rêves !0ù est la liberté que vous alliez chercher? Où sont 
les bonheurs que vous appeliez de tous vos vcbux ? Tous 
êtes entré là dedans un poëte , e^t à peine si >ous en 
sortirez un homme. Tous avez toute la poussière , toute 
la chaleur et toute Flnfection de la route , ^ns «n avoir 
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les a^rémenU. On tous (ratne à beurc fixe; îl fovt que 
TOli*e voitore arrive à la minote, no» pas pour vout, malt 
pour les paquets dont elle est ebargée et dont tous êtes 
les bumbles esclaves; le paquet n*a ni ftUoi ni soif, U ne 
faut pas qu*il attende* Vous aves la fièvre : le paquet m 
porte bien , il ne faut pat quni attende. Le soleil tous 
brûle on la pluie vous péndtre : le paquet est à couvert , il 
fbttl marcber. C*est le paquet qui vous crie , oomme eetf e 
voixdeBossuet: ilfarofta/miiroAo/ Vous voulez voir ce 
yiein docber ou ce vieux châteaii , ou ce payaafpe à votre 
droite : le paquet n*a pas de regard , pas d*âaie , pas de 
cœur, il ne feut pas le taire atteadre. Vous êtes à la tor-» 
tur« pendant buitjours.pour mettre à Taise quelques sacs 
d'arsent, sur lesquels vous êtes assis et sur lesquels vous 
■KHirriex de faim si vous n^aviez pas de quoi payer Tau- 
bergiste. Quelle stupide complaisance d\ine créature rai- 
sonnable pour des malles , des carions , de la paille et 
des sacs de nuit \ Ailes toiqonrs , marchex ; le paquet doit 
être arrivé dans deux jours. ▲ la montée , on vous foit 
descendre «i asarcber dans la boue pour épargner les 
cbqvaux ; à la montée, le paquet se prélasse à Taise et on 
le traîne tant qu*il veut; te paquet passe avant les eberaux, 
les cbevaux ayant vous. Si des yoleurs surviennent, oir 
répond du paquet ; on ne répond pas de vous. Le pa- 
quet est toute la diiigenee : Thomme n*est rien ; c*eet le 
paquet qui voyage et qui vous mène ; tous êtes son très- 
buaiWi* serviteur tt yaiet. Il faut donc aller ventre à terre 
pendant trais jours et trois nuits sans descendre* Voua 
n^a? ea qu'une cbance de vous reposer en chemin , c*esl 
l|U*A arrive en route un accident au paquet. 
Prosper en partant avait tant rêvé de poésie, d*amoiir« 



78 LE CIKKIR DB TRAVIISK. 

de puissance, d*aulorilé, de plaisirs! (1 s*étaU arrangé 
une vie si noble , si heureuse et si belle! Il s*était si bien 
promis de tout voir sur son chemin , le moindre hameau « 
la plus pelite ruine, le ruisseau le plus inconnu ; il avait 
tant de beaux vers à se réciter à lui-même , tant de doux 
regards à adresser aux jeunes ftlles , tant de légères piè- 
ces de monnaie à jeter aux pauvret du grand chemin I 
Mais non ; il est enfermé dans un cahot sans fin et sans 
cesse ; il est la proie d'un mouvement tantôt lent , tantôt 
rapide 9 toigours brusque ; il ne peut étendre ni son pied ; 
ni sa main , ni son . regard ; il voyage la nuit et le jour 
sans savoir où il est, sans oser même demander le nom 
des villages par lesquels il passe. Aotoor de lui , chacun 
pense à son petit bien-être de Theure présente, chacun 
8*arrange de son mieux aux dépens de son voisin, pour 
moins souffirir ; chacun se met à Taise , et montre à nu, 
celui-ci ses passions cachées , celui-là sa vieillesse antici- 
pée, cette femme les rides de sa peau; ils dorment, ils 
rêvent , ils jasent, ils rient, ils crachent, ils débitent leurs 
opinions, ils racontent leurs histoires , ils gardent pour 
leur arrivée les politesses de conviction et le respect de ce 
qu^on appelle les convenances» Et Prosper, épouvanté de 
me pas entendre une parole humaine à son oreille , Pros-^ 
per qui se figurait que le monde était occupé exclusive- 
ment d*art et de poésie, et qui tremblait de ne pas savoir 
assez Homère et Virgile pour se produire dans ce monde 
des sciences et des arts, Prosper, voyant ses compagnons 
de voyage si laids , si hideux , si égoïstes , si stupides , si 
iHivards , si soumis et si obéissant aux chevaux qui les 
traînaient , Prosper se demandait avec effroi : Est-ce donc 
là ce qu*on appelle le voyage ? 
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(Test pis que cela , mon enflant , ToiU ce qn*on appelle 
la vie ! 
H arriva enfin à Paris à la snlte dei paquets. 



XII. 



En descendant dans la cour des diligences , il prit la 
première leçon de Paris. 

La diligence les débarqua tous par une pluie battante 
au milieu de la cour ; le Jour tombait. Prosper croyait 
âyoir gagné quelques amis en chemin , et à yrai dire , 
pour un homme qui yient d*Ampuy , il pensait y avoir 
quelque droit. 

n ayait donné sa place , la place du fond, à un cha- 
noine de Notre-Dame de Paris, qui lui en ayait Juré une 
reconnaissance éternelle. A peine arriyé, le chanoine 
monta dans un fiacre , sans songer à dire adieu à 
Prosper. 

n ayait porté sur ses genoui Tenfant pleureur d*une 
dame grande , sèche el maigre , enfont morveux et tout 
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souillé, qui relevait (fane maladie scrofttfeose ; la grande 
dame , sèche et maigre , à peine arrivée à Paris , prit un 
commissionnaire pour porter son enfant , et sans songer 
à adreâser mi remerdment à Prosper. 

Le ebanteuritalien qui était avec eux ,^n pauvre dia- 
ble, qa*oii eût dit conçu par le vent, dans une outre , 
tout exprès pour représenter au naturel l\>mbre de 
Banco , avait demandé pendant toute la route des œufs 
Wais de la semaine, qii*il avalait tout cioi» pour conserver 
sa voix. Le chanteur lui avait dit, toute la roule, Siffnar 
en italien , tant il était reconnaissant pour les eeuft que 
Prosper avait payés. Le chanteur , à peine arrivé à 
Paris, entra chez un apothicaire sans dire : Signor, adio f 
à notre ami Prosper. 

Enfin , celle-U même sur qui il comptait le plus, sans 
quMl pût au juste 8*expliquer pourquoi il y comptait , 
une véritable Lyonnaise dn fonbourg de Taise , brune , 
petite, agaçante, œil vif et petit et ovale , longs cheveux 
sur le derrière de la tète , un peu fatigués sur le devant 
par le velours rongeur ; une Lyonnaise aux sens espa- 
gnols , teint espagnol , âme espagnole , peau espagnole , 
les veines hérissées sous la peau ; du feuî 

Elle s*était appuyée sur lui, dans son sommeil, si dou- 
cement qu*il en était tout brisé le malin. 

Elle avait passé son bras sous son bras d'une façon 
si légère que son bras en brûlait tout le jour. 

Elle avait glissé son pelit pied entre sps pieds avec tant 
de grâce qu*on eût dit la tête d'un serpent. 

Elle avait mangé tous ses biscuits au dessert. 

Elle avait bu son eau fraîche en chemin. 

Elle avait tant ri à ses contes ! 
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Il aTait IrouTé ses dents si belles ! 

II avait souteÏQU son œil de feu , sa prunelle élec- 
trique ! 

Il lui avait rendu tous les services imaginables. 

Il avait été si souvent de son avis sur l^nimorta- 
lité de rame , Texistence de Dieu , et les chansons de 
Désaugiers ! 

Il avait paru si bien comprendre ce que c*était que 
M. Ferville , M. Gauthier , le Gymnase dramatique eC 
M. Scribe , qui commençait alors ! . 

Il avait si naïvement avoué qu*U n*avait Jamais lu ni 
les histoires de M. Dulaure , ni les romans de M. Pigault- 
Lebrun, ni même ie ContUhUionnelî 

Il lui avait tant promis d*aI1er à TOpéra-Comique voir 
M. Leroonnier, et entendre au Théâtre-Italien la musique 
deM. Paer! 

Il avait si bien dissimulé son ignorance de toutes cho- 
ses , sa naïveté , son esprit , sa science et toutes les qua- 
lités naissantes de son cœur ! 

Et puis ils se convenaient si bien, elle et lui, lui et elle ! 

Il y avait entre elle et lui tant de rapports qui sautaient 
aux yeux ! 

Elle était seule , il était seul. 

Elle venait chercher à Paris justement ce qu*il venait 
lui-même chercher à Paris. 

Elle était sans but» 

Il était sans but. 

Elle était sans place , 

Et lui sans place ! 

Il étaient tous deux jeunes, beaux, hardis, pleins 
d^amour et pleins de feu ! 
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Ils pouvaient , ils devaient , ils voulaient cbevcher en- 
semble une place , un but , un chemin ! 

Ils pouvaient, ils devaient, ils voulaient utiliser 
leur belle jeunesse , leur beauté, leur candeur, leur 
bonheur ! 

Elle le lui avait promis tout bas , au cabot , quand la 
voiture roule sur le pavé. 

Elle lui avait dit : Ha fortune sera ta fortune. 

Et il lui avait dit : Mon bras sera ton bras , et mon 
cœur sera (on cœur ! 

Serment immortel des deux parts ! 

Eh bien ! eh bien ! elle fit comme le chanoine , elle 
fit comme la femme sèche et maigre , elle fit comme le 
chanteur italien ; à. peine eut-elle senti Paris qu*elle ne 
pensa plus qu*à elle seule. Elle se glissa entre le cha- 
noine "eX Prosper ; elle disparut en même temps que le 
chanoine , lui en fiacre ; elle à pied ; elle aussi sans dire 
adieu à Prosper ! 

Prévoyante personne ! Elle était Lyonnaise , cVst 
lout dire ; elle connaissait les bons chemins qui mènent 
à la fortune. Elle savait ce qu*elle pouvait courir , et 
quelle était son baleine, et le chemin qu*e11e pouvait faire, 
rien qu'en trébuchant , tant pis pour sa ceinture ! Vous 
sentez donc bien qu^elle ne pouvait pas encombrer sa 
marche de Tinnocence, de la naïveté et peut-être de 
Tamour de Prosper. 

La Lyonnaise avait raison et elle s*est conduile en 
femme prudente ; elle a préféré Tamour utile à tout 
autre amour ; elle a passé d*amour en amour ; elle a dit 
à ton coeur qu'il fallait se taire et à ses yeux quMI fallait 
parler ; aussi est-elle arrivée à son but , l*estime de tous 



et la oootidéraUon générale ; elle a fait ton diemlii ; die 
est duchesse et nièce iPun éfèqne, a Thenre qnHl e^. 

Ces cinq Jours de voyage , sMIs avaient été moins gais 
i|a*il ne Pavait pensé , avaient été trds-otiles à Prosper : 
il en avait plus appris dans ces cinq Jours de vie réelle , 
avec des êtres ordinaires, qu*il n*en avait apprte pendant 
dii ans de sa vie poétique, au twrd de son beau ienve, 
en compagnie de son ami Gbrislopife et de ses beaux 
livres. Il savait à présent oe que c*était que ce mot-là : 
Chacun pour êoi ! et il en sondait loate llmrrible pro- 
fondeur, sans trop d'épouvante déjà ! Il savait à pré- 
sent ce que c'était que cela : être senl , seuf , c*est-à-dire 
n'avoir ni son père, ni son ami, ni ses voisins , ni sa mai» 
son, Dl sa mère , pas sa mère ! Sent , c'est-à-dire n'avoir 
rien à soi, n'être bon à rien , ne pouvoir faire aux antres 
ni bien , ni mal ; ^x^ , c'est-à-dire n'attendre des autres 
hoiUMS ni mal , ni bien ; Mml I et de ce mot-là il sondait 
l'horrible profondeur, sans en être ^[KNivanté déjà! Ce 
voyage en voiture, et son agonie, on si vous aimez 
■taux cela , et set méditations de dnq Jours dans le 
aoffire Gdllard, lui fit donc un bien immense; car cet 
enftmt alalmé de tons , si ahnant , si honoré , si fiêté, al 
entouré de tendresses , de petfts soins , d'amour; lui , 
PenfanC du village entier ; lui , renftint de sa mère , de 
son père et de son ami Christophe , s'il fftl arrivé ainsi 
tout d'un coup , sans transition , à Paris , et s'il se fftt 
réveillé de ses beaux rêves an milieu de Paris , et si son 
oreille, accoutumée aux beamc vers et aux phs noiiles 
pensées , eût été surprise tout d'un coup>par le bruit de 
Paris, ô le pauvre enfont ! il serait mort, à coup sûr, 
de regret , d'étonnement et de donleur. 
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Mais , encore une Ans, oe voyage Tavalt iwft avamé 
dans les mystères el dans la connaissance de fégoisnie 
humain. 

Prosper restait iout seul de ce monde roulant La lotirde 
diligence haletante était posée an milieu de la cour, at* 
tendant , bouche béante , des voyageurs de Paris à Lyon. 
Prosper se frotta les yeux ot les mains, eomme s*il étatt 
la dupe d'une illusion. 

A tout proidre , se dit-Il en vrai philosophe , qu'aurais* 
Je fait de tous ces gens-là? 

Ils se seraient servis de moi à Paris , comme ils oui bit 
pendant toute la route. 

Le chanoine m'aurait feit porter son bréviaire. 

La grande dame sèche m'aurait Cstt porter son «ihmi 
enfant. 

Le chanteur m'aurait crié ass chansons aui oreilles, et 
il aurali mangé mes mufi frais. 

£1 loi , Fanny la Lyonnaise*.. 

Pensant à Fanny, il soupirait. 

Puis ilful se loger rue Plerre-Les<»l , dans uns maison 
garnie , où Ton donne à dinêr à Umi pris. 

Il rêva en&nl , il rêva chanoine , il rêva grande et sè- 
che femoM, il rêva chanteur et petits poulets; il rêva 
Fanny ; maisau milieu du rêve Fanny, quand le rêve sau- 
tillait au-dessus de sa tète , et qu'il aUaii le prendre de aea 
deux mains pour le presser contre son cœur» il se ré- 
veilla! 

Uvmit «pendant grand besoin de sommeil et d*oubli, 
le pauvre cnlwti 

Où esi le tempsoù nous dormions toute la nuit et tout 
dlun somme? Où sont las nuits que nom passions sans 
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faire un rèye? — excepté pourtant la nuit de Noël, où 
nous rêvions de l>onlH>n8 et de jouets apportés par les fées 
dans nos petits souliers neufo ? Alors le sommeil est vrai- 
ment un repos , c*est alors vraiment le doux sommeil , la 
mort de la vie de chaque jour, comme dit Macbeth! Où 
est le temps où nous fermions nos paupières jusqu'au 
lendemain, sous la douce pression. du baiser maternel, 
toifjours sûrs de retrouver ce doux baiser à notre réveil ? 
Hélas ! qui me la rendra , cette douce voix qui me disait : 
^ Bonsoir ! — et puis bonjour, mon fils ! Hélas ! qui me 
la rendra la vieille femme , ma seconde mère , qui ne s'en- 
dormait pas sans m*avoir vu dormir, et qui venait de son 
plus léger pas , là bonne femme , me saluer de son der- 
nier sourire de chaque jour ? Hélas I hélas ! dors , enfant, 
car bientôt tu n'auras plus le même sommeil , le rêve 
Tiendra se poser lourdement sur ta poitrine oppressée! 
Le rêve parlera tout haut à ton oreille, le rêve te jettera 
ses mille inquiétudes et ses mille terreurs ; rêver ainsi ce 
n'est pas dormir, c'est vivre ! 

Et pourtant qui de nous voudrait arracher le rêve de 
son sommeil ? qui oserait dire au rêve : — Ya-t'en ! et qui 
le verrait partir sans regret , ce mensonge de l'heure de 
minuit, aux mille formes et aux mille couleurs changean- 
tes et variées ? Dites-moi , n'avez-YOUs jamais été amon« 
reux en songe? le songe! le bel ange, quand il ous 
parle d'amour ! le songe ! quand il vient sous des traits 
aimés , quand il vient souriant et pâle , s'agitant dans un 
lointain lumineux, prenant toutes les formes , tournoyant 
mollement et laissant tomber de ses lèvres humides un 
nom qui reienlit à votre cœur! Oh ! le songe aux pas 
légers , quand il vient rasant la terre sans la loucher, tra^ 
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Tenant Pair sans Tagiter, se posant sur la rose sans la 
courber ; — le songe hospitalier, qui reçoit Tétranger 
comme un frère qui rendort sur le lit d'auberge , qui 
fait son lit de ses propres mains , qui frotte le parquet pou- 
dreux , qui lave les rideaux jaunis, qui peuple celle déso- 
lante solitude , qui brise cet horrible silence , qui jelle se$ 
douces odeurs sur cette senteur de renfermé. — Oh ! le 
songe, qui a pitié de vous et de votre âme ; goniii rêve 
aux ailes d*azur; — c'est alors qu'il fait bon être amou- 
reux ; c'est alors qu'il fait bon pousser des soupirs, verser 
des farmes , se jeter à genoux , baiser de longs che- 
veux et de blanches mains ; <- c'est alors qu'il fait bon 
dormir. 

N'accusons donc pas les songes de Prosper, car après 
avohr rêvé à ses compagnons de voyage, à Fanny la Lyon- 
naise , le rêve lui montra sa mère qui pleurait , son ami 
Christophe qui le cherchait , son vieux père qui revenait 
des champs et qui demandait à Madelon : — Ouest Pros- 
père Et Madelon souriait en pleurant , et au. nom de 
Prosper, le vieux chien poussait un long gémissement; et 
le repas du soir était triste et silencieux , parce qu'il y 
avait un hête de moins : c'était là une scène douce et triste 
à la fois* 

Dors , Prosper, dors , jeune homme , dors et rêve ! Pa- 
ris est un triste réveil. 



XIII. 



Arrivé à cette partie de ton bUtoire , Tauteur éprouve 
le besoin d'expliquer nettement la position de aes héros , 
et rhisloire du nouveau personnage qui ?a s'introduire 
de lui-même dans ce drame pour y jouer le singulier rAle 
que vous verrez. Jusqu'à présent, notre roman a peu mar- 
ché ; mais l'auteur vous a déjà prévenus qu'il ne sait pas 
faire le roman qui marcbe. Il est à Taise dans l'analyse , 
il se plail dans les détails; il croit s'avoir préparer un 
récit , et il n'est pas de ces gens beureux qui prennent 
le lecteur par surprise. Malheur à l'écrivain qui a feit du 
hasard sa dixième ou plutôt son unique Muse! Mdis 
aussi, beureux trois fois l'écrivain qui sait maîtriser son 
art! 

Revenons à notre jeune et remuant aventurier Prosper, 
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qui dort dans le mauvais lit de sa maoTaise auberge , 
tout aussi bien que s*il était couché entre les draps blancs 
filés par Madelon , dans ce bon lit de la joyeuse petite 
chambre qui donne sur le Jardin , pendant que l*oisean , 
Tabeille , le coq et sa famille , Talouette matinale qui 
s*élance de »on sillon , Parmée des hirondelles , filles 
de Pair , tout ce qui chante , tout ce qui murmure , 
tout ce qui glapit, tout ce qui aboie , chante , murmure, 
glapit , aboie sa chanson matinale , sous les fenêtres 
de la petite chambre aux rideaux blancs , aux volets 
verts. 

Prosper vint à Paris au mois de juillet 1827 , en pleine 
restauration. L*époque était belle. Elle était unique. La 
France avait une liberté et des lois qui lui duraient depuis 
douze ans déjà , ce qui est remarquable pour un pays 
comme ta France. La paixéiait partout, et les |>arlis com- 
mençaient.à se taire enfin. Silence trompeur , prospérité 
fugitive! Toiijottrs esl-il cependant que jamais aucun 
royaume ne fut plus heureux et plus libre , plus respecté' 
et plus riche que la France l'élit alors. G*était. un? pros- 
périté inouïe, une puissance inoufe , une liberté inouïe J 
Le luxe regorgeait de toutes parts, et avec le luxe tout ce* 
qui est esprit, beauté , grandeur , courage, amour, espé-. 
rance ; Toisivité de ce temps-là élait si grande qu^elle per- 
mettait de tout reconstruire , mène, le clergé et la no- 
blesse. Cette heureuse époque refaisait en même temps le 
passé et le présent ; elle reculait vers les temps passés et 
en même temps elle marchait d*un pas sûr à TaYenir* 
Problème étrange ! Le même jour voyait engendrer des 
ducs, des marquis et des bateaux à vapeur. L*usure pré- 
tait au denier cinq et sans gage. Le Mont-de-Piété lui* 

I $ 
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mèHiie , r«iu>iér ë« miiérable^ cette iattiBi bofAi^ue où - 
lepanvrc'Csl vêlé «uaomdiftiKUifrt, étailsur la point éé 
femcr SOI fiortet; te Bfoofr-de^Piété , c*eot ehex nous le 
temple 4e Jmnis <|Ui ne s^csL jaiou^s kraié* Bien ptat , à 
féree de |M«pMlé-, et msÊggé de trop violents eSbrtf 
pour la mnener à la eroyttioe religieuse , le Fraoee était 
reveMie BirtureUement et saut effort à la morale et à la 
vertu; sa prospérité loi donnaii même la poésie, rhie- 
foire, la philosophie, rarchilectare , la musi^pie , la peia^ 
tare, tousles beaus^rte, tous les (çrandt arts. On meoaif 
à bien en même temps les tentatives les plus opposées et 
les entreprises tes plus lucraâives. Enee temps-là, on aehe* 
tait df • obélisques dan& le déserf, et o» enseignait le sy- 
riaqne sa« plaisanter. Bn ce Ienps4ft, on reconstruisaie 
lK)péra^o«N|ue et Ton bàtmait le Calvaire. En ce 
teoips-U, la Sorboone sortait de set rmnevMMi éclatante 
qu*au temps du cardinal Biehelieu , et en imprimait le 
Voltaire des chaumières. En<ce temps-li^ o» croyait à tout , 
^ rexktenoe des jésuites et aux tragédie» de M. Caaimir 
Delavigne , aux miracles du prince Hobenlotae et aux- 
romans de PfgauU<-Lebrai'; ob croyait au soldat labou- 
reur et'aux silos de Saink^)ucnw Belle ei heureuse époque! 
L*éloqtfCMe grandiseait jcomme la poésie. Un garde*<iu-> 
eo9\i» , enr se promenant dans les allées de Soim-Cloud , 
le Aisil sur l'épaule , tnNsvait enfin Tode française , ce 
phénix si souvent cherché depuis i. B. Bouseoaii. Un 
sojdat remplaçait Mirabeau à la< tribune, et Técho de la 
tribune répétait ses véhémentin paroles avec orgueils En 
même tem|w , lord Byron jeiaiCi sur. l'Europe le sen^irt 
éclat de sa poésie et de son désespoir. Don iuan- et tara 
venaient chez nous, noos€»nsolep des sounenhr^és Wa- 



Itclooa WiaNer floait, celle .pMTidcnce daioflrerdMWft* 
ljqiie,49eHeféeiiispicatrieedeJafHiiill6, ViéMbom ^ tÊ k ^ 
raj/eontumi rbMoire «mis le diaête JustaaoeriM de ece 
deuees héreinet. Que dlH^ ? il y >avatt chex nous un 
prêtre qui s'appdait La. MnMiis ^ qui éCÊÏvdii comal 
J. J. Rousseau et qui pensait comme B<issttel. II. y a?att 
un grand poeie noosmé Bérauger, qui oAébratt la fJeiUe 
année et les vieilles gloires, ei le vieil empereur , et le 
Jeune «nlanl impérial ; il y avait chez nous M. Victor 
Hugo, le grand poète, qui marcbail enselgnss déployée^ 
H y avait partout de la verve, partout de Tcspri^, partout 
du courage, partout de lV>ppositioo ; ici de la enfance , 
plus loin du doute $ ici la poésie , plus loin la prose ^ ici 
le dnme, plus kin la eomédie ; il y avait à la fois un roi 
et un peuple ; deux puiasanees qui marchaient de front , 
«t qui n'avalent pas su marcher de front de|Ms 89, et 
que dift*je? depuis le mm> Louis X.IV , le grand roi* Si la 
Vranee eût oonlénué à marcher ainst, elle allait tout droit 
à la poudre à poudrer, aux bottes à revers, aux filles e»« 
trctenues,au poème épique, au Théâine-Françait et anx 
petits soupers. 

Pauvre France ! camme elle est changée , hélas ! Elle 
ne croit plus à rien , mène à la révohition qu'elle a faite* 
EHe ne chante plus , même la gloire , elle qui Va chantée 
si longtemps! Elle a écrasé tmis les hommes qu'elle avait 
élevés f elle a pcNhi à la fois les grandes doehes , les 
grand'messes, les grands tiditeaux et les |ietlts dîners 9 
chaque Jmir die faimit un pas nouveau pour se mettra 
à Tabrî sous le giron soyeux et brodé de BMdame de 
Pompadour : k présent elle n^a çlus d'autre Joie que de 
s'habiller en garde nationale et de faire Teiercice à poudre: 
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la fevûe an Chérop-de-Hare.a remplacé le bal masqué ; le 
taothour, celle grossière musique, qui perce la peau 
peur pmiserdans resfemàc, a fait- lahre les petits fiotoas; 
tout s^est éteint ; tout est passé; la mort même des grands 
liommes a été sniTie de sUeoce. La peste est Tenue, la 
cnislle:, étendant son ctfdavreet sou yeotre livide sur cet 
petits sbfss qu^on commençait à redorer. Le dix-hui- 
tième siècle 9 qui d^à nous montrait les papillotes et les 
fliveurs HDses de sa cotffbre , a reculé dans son néant 
parfumé pour faire place à' la Gorgone des partis.- Plus 
rien ev France! plus de cour , phis de seigneurs , plus de 
rois , plus le règne des poètes et derfemmes , plus d*ar- 
tistes , plus de prêtres. La Vendée mugissante , la cattié- 
drale dévastée , le prélat errant dans les ruines I Lyon 
qui se soulève deui fols; ceui-ci qui meurent traqués 
comme de's bêles fauves , parce qu'ils portent une co* 
carde blanche ; ceux-là qu'on entraine chargés de chai- 
Des , parce qu'ils portent une cocarde rouge; le roi qui 
s^n Ta à la revue accompagné de ses tnHs fils , famille 
prédestinée , sur laquelle l'assassinat vomit une grêle de 
l»a]les ! le maréchal de France tué à côté de la jeune âUe 
du peuple et enseveli dans la même tombe ; partout des 
cris de douleur , partout des grincements de dèats , par- 
tout des haines et des caiénuies, partout la ruine ^ 
la menace, la peste , la terreur et la honte! Quel siècle I 
Et ce siècle de 1880 , séparé par trois Jours seulement 
decetaitfre siècle 1839! Tor qui touche le fer sans le 
métal intermédiaire, une ligne inaper^e qui les sépare, 
ces deux époques si diverses ! C'est toiûot»** ^ P'**" ^^^ 
Jamais le cas de s'écrier : Dieu est Dieul quai que soit le 
prophète de Dieu l 



Mais plus la ville é(ait riche en ce temps-là , plus la 
viU€ était remplie ; plus le chemin de la fortune el des huit- 
neursétait ouvert à tous , et plus la fouie accourait ardente 
et affamée sur le chemin des honneurs et de la fortune. H 
ii*étaitpliis là depuis longtemps , le hardi conquérant qui 
menait toute la France à la suite de ses destinées , et qui 
oliaque jour feisail unchoix parmi les phis jeunes et les plus 
forts, à qui il disait : Suipesi-moi ! pendant que les autres, 
trop faibles pour le suivre , restaient en cbemiufi'en pou- 
vant plus. Il n*ét«it plus là, le hardi démmateor de tant de 
jeunes armées pleines d*ambilion et de vastes- espéran- 
ces, qui, du haut de leur ambHion, tombaient tout â 
eottp dans la gloire et dans la misère des champs 
de bataille. Il n*élaît plus là pour balayer toutes les Iroutes 
de sa longue épée, pour foire la fortune de* uns et écrire 
les épilaphes des autres. A toite d'avoir cherché dans sa 
giberne le bàtoir de marédial de France , 4e soldat de 
Tempereur était mort ta main dans le sac. Mais à présent 
personne ne songe plus^ à mourir. Il n*y a plus de soleil à 
JaffiR , plus de glaces à Moscou , plus de Bérésina , plus de 
Smolêndc, plus de Waterloo , plus d*léna , plus d*Auster- 
lili, plua de Wagram ; plus de victoires, mais aussi plus 
de défaite^; plus de conquêtes , mais aussi plus de funé- 
railles I Autrefois la France agrandissait ses limites , au- 
jourd'hui il faut qu'elle élargisse ses citnetlëresj on voit 
les hommes grandir en paix et vivre en paix , parce 
qu'ils se sentent destinés à moUrir en paix ; le vœu de 
l'abbé de Salnt-^Pierre se réalise sous la loi nouvelle ; 
l'âge d'or arrive avec ses inconvénients d'immortalité et 
d'abondance. Paris, à force d'être TEUIorado, est im 
gottffire où chacun se précipite , coomc on se iirécipilajt 
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nutri^fnis dansb rue. Quincampoix, au lempt desy«tdiii«. 
Et qii« TouUs'Yous que devienne Pro#per dans eette Imh^ 
rible cohue ? Comment vonlei-vont qu'il peree lui Unii 
seul ceXiti foule amoncelée, fipur ae netire au Al de fraa 
courante? L'empire « Tancien résine, le lempt préaenl, 
se (iisputenl et oombatleai , cbacun avec ses armes , pour 
savoir qui donc ap|irochera du «akil levant avant les asp- 
ires. La forluAe eat là , il eet vrai; mais qui indiqueia à 
Proiip4^r le cbemîQ qui mène d la fdriuae? qui lui dira x 
Parioi,j0une hommsl et quand mèoM il saurait le 
eheroin , qui lui apprentira Tart d'y marcber , dY glisser, 
d'y ramper , d> vpl^r , d*y parler , d*y passer ^ et surtout 
ce grand ari ^ tût> même qu'au besoin on attend que 
vienne la fortune ? Sauvons Prosper» Il ne comprend rien 
à sa position prisenlie ^ il ne sait même plus ee qu'y est 
venu chercher dans ce gouflire* Cependant , il était seul , 
il vivait seul, . si Ton peut appeler la vie ces vingNpntre 
heures silencieuses passées entfe qwtre téaélireuses mu- 
railles sans clarté et sans chaleur. Hélas! osnoUe enfsnt^ 
ce bel enfant, si hospitalier ches hii , qui ne laissait pas- 
ser personne devant sa porte sans lui dire ; •— EnimM^ 
bQn hom$n0 , entres , mange» et hwoeB, etéofirneB e£ 
vous vauieM dormir l personne n'eut pour* lui ni un 
sesie pi un regard. Il eût pu mourir de faim dans celle 
terrible maison , que la maison aurait appris sa amT! par 
hasard. La fièvre pouvait lui brûler le sang , pcisonne 
ireût é(é là pour lui dire : *— Seufft^eti^vom f Hélas! je me 
trompe ; à peiqe fut-il installé sous les comblas, qu'il re* 
çut la visite d'une étrangère , mais une triste «t horrible 
visite ! C'est une femme qui ne respire que le vent de bise 
ou l'air eofiainmé de Juillet \ sa robe est de feuilles urartes, 
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sms tbufiBte glace- oir brute , mu ceil est de plomh , son 
pieé de fer; soi soarire est de gtatte , st démarrehe est 
>àrt. Taafèt oue , et alors vieHte eC ridée , fwitièt oott- 
verte d^babits nteitleurs, et afors pfns borriMeque «(uand 
elle est Dite; elle se dresse devant vmis ipt etlp voti^ 
deane le baiser de |iaix. Yoite crtMn v^ofi* et embrasser 
ii« faatAaie. Triste, tHste volaine! Elle découvre le 
pauvre dans Paris , et atfsslt^l elle frappe à sa porte , 
elle eaire , et elle prend pour elle le meilleor fauteuil s*)l 
y a deuK fauteuils , la metlteurl! place t table s*il y a une 
taUt j et au lit s*il y a un liU G*est un étfe que tous les 
bommes évitent cunnne la peste et devant leifuel ils fuient 
^à pbipart à perdre beleiae ; l*étre cependant va toujours « 
son chemin , et jaiaais aucune de ses victimes ne lui' 
échappe, le vais vous dire tout à Theure le nom de cette 
iRfânH! vieille , si vous ne l'avez pas déjà trouvé ce nom 
fennidable qui résonne si mal à tontes tes oreilles. Ette^en* 
veut s«rtoot am débaocbéa , aux joueurs , à celui qui ne 
sail rien prévoir, à cèhiiqUi ne sait pas travailler, à celui 
qui est Bé sans famille ; elle en veut aus»i aux poètes , et 
à touLhemme de génie qui passe en ce monde; elle en 
Veut aux mariages trop Aâeonds , aux maisons trop an- 
oienMs , au soldat qu» va se faire casser la jambe , au 
peintre devant' sa toile, ae philosophe dans Son grenier. 
^oedo maux elle-a causés , que d*injusttces elle a faites ! 
mais auasi que de Ms elle a fait justice ! Par une contra - 
distion- singulière , le juif, Tusurter et l'avare ont tout à 
r od onlar de cfttte horrible femme, qnt est étemelle comme 
Bien , pace» qu'elle est patiente comme lui ^ cette femme 
aux longa bms dMianiés , aux deux malm amaigries , au 
eocfa ofltamqnè) eeliio femme aaas vois et sans piUé et 



sans çmiT ; cette. femme qui Tietit poser sa Joue hideuse 
sur l«i Joue rose et rebondie de notre ami Prosper ; eeUe 
femme a nom : la Jf/ftêàre. Oui , Prosper, i peine arrivé 
à Paris , fut saisi au corps et à i*âtne par cette prostituée 
parisiennne qu*on api>e11e la misère. La misère pénétra 
cliez le beau Jeune homme peu à peu d*abord , puis en- 
suite tout d^up coup sans crier : gare l elle se fit son 
compagnon assidu ; elle n*eut aucune, pilié ni de ces vingt 
ans si fleuris et si Joyeux qn*el1e allait dessécher de son 
souffle empesté , n^ dece cceur qu^elIe allait avilir, ni de 
celle âme faite à Timage de Dieu , qu>lle allait détruire à 
jamais ; elle s*était dit . que ce Jeune homme serait sa 
proie , et en conséquence, elle s^attacha à lui comme la 
sangsue qui ne quille plus le malade tant qu'il y. a du 
sang. Bien plus , après les premiers jours <, elie ne revint 
pas seule dans ce triste asile qu'elle avait iléjà templi de 
son venin et de son souffle^ elle aimait déjà tant Prosper, 
qirelle recevait compagnie et qu^eUe dûrauil des rendei- 
vous chez lui , selon l'étiquette. C'est .ainsi qu'elle lui 
présenta , Pun après l'autre d'abord , puis tons ensemble 
ensuite , tous ses amis les plus intimes , l'abandon , Ten-^ 
nui, le découragement ^ le désespoir, le doute: surtout' 
qui vous mine en secret, maladie sa os. nom, dont les 
progrès . sont d'autant plus rapides que la maladie est 
plus cachée; tels étaient les compagnons' que rinfftme 
vit'ille amena chet Prosper. Aussi , vous jnge^ s'ils furent 
à l'aise dans cette étrange pauvreté, ^ur ce carreau, nu 
et froid, entre ces murailles à peine recouvertes d'tan 
papier jaune , autour d!'unjtoyer sans.leu, sur ce lit sans 
rideaux , — en face de celle ^lace jauoàtre et verte, à 
cette fenêtre à coulisses qu'on eût prise pour l'iDSlfument 
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4e la place de Grève ^ et qui au besoin en eût rempli ies 
foncUoot. Vous jugez si ces iodiserets compagnons abu- 
sèrent de ce nouveau débarqué , de ce timide proviocial i 
Ifs commencèrent par le tutoyer avec le regard le plus 
femilier et le plus ra^risant, sans lui en demander la 
permission ; tous ils prirent place à sa table plus que 
frugale , brisant son pain en deux , jetant dn fiel dans son 
eau mal filtrée , portant leurs sales doigts sur les tristes 
morceaux de viande qui nageaient dans un plat de terre , 
jetant le sel sur la table , horrible présage ; et non con- 
tents de torturer ainsi leur hôte patient et résigné , ils lui 
raeatraient ironiquement les biens dont il était privé; ils 
étalaient devant lui, avec un ironique sourire tout le Kixe 
de la ville : la calèche qui passe , la femme qui danse , 
Thomme qui chante , le marchand de soie ou de draps y 
et le viee au coin des rnes. i*oiflt de TiCe pour lui., point 
de soirées d^artistes ^ rien d*un homme ! et par-dessus le 
marché, la compassion de son portier I 

£1 son père qui lui avait si bien dit : Redoute le vice 1 
Et son père qui lui avait tant répété : Fuis les mau- 
vaises sociétés 9 mon fils ! Où est le vice ? où sont les 
sociétés mauvaises ? Et le jeu , et la débauche , et les 
embûches de Paris , où trouver tout cela ? Il n*y a rien 
de tout cela pour loi , lui disait la misère. En dépit de 
toi , mon pauvre diable , lui disait ia misère , il faut que 
tu restes chaste , honnête , réservé , innocent ; tu auras 
toutes les privations de la venu sans en avoir l*honnenr. 
Ton «Qsur restera pur en sens inverse de tous les mora- 
listes , ajoutait la misère. Pas un de tes sacrifices ne te 
comptera ni dans ce monde ni dans Taulre ! reprenait la 
misère. Ainsi parlait la misère k Prosper. El en eflFet , ce 
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jeune homme malheureux avait beau passer et repasser, 
il ayait beau s*étaler dans la rue , beau raser le soir la 
muraille obscène , c*était là une proie que dédaignait. le 
vice parisien ; c*étail là une dupe que méprisaient les fai- 
seurs de dupes. On ne fit pas même attention à lut pour 
le voler ; un soir même , il y eut un arracheur de dents 
qui Tavertil qu'il allait perdre son mouchoir de poche. 
£n un mot , on n*est pas phis malheureux que Tétait 
Prosper. 

Comprenne qui pourra toute sa misère; il est des 
misères qu'on ne saurait comprendre ni expliquer. Heu- 
reusement pour moi qui écris Thistoire de ces lamenta- 
bles premiers pas dans la vie parisienne , suis-je guidé 
par les notes de notre héros et par ses souvenirs ineffaça- 
bles. Ce quMl a souffert tout seul dans la nudité de cette 
maison ne saurait se comprendre. L*enlèr n*est rien , 
comparé à cette nuit profonde qui succède au plus beau 
jour , à cet isolement sans bornes qui remplace la fa- 
mille , à ce silence hideux qui tient lieu de tant d'ami- 
tiés absentes. L'enfer n'est rien , comparé à toutes les 
tortures de ce noble jeune homme qui avait quitté le bon- 
heur pour cette chose sans nom , qui avait jeté le four- 
reau de son épée sans savoir ce qu'il ferait de son épée , 
et qui avait brûlé ses vaisseaux en pleine mer. Revenir 
au village , c'était impossible , il y serait rentré ridicule ; 
et puis il était trop bon fils pour donner un pareil dé- 
menti aux adieux de sa mère. Il laissait donc couler les 
heures et les jours comme autrefois les flots du Rhône , 
et chaque jour il se disait : Demain / demain ! c*était-là 
toute sa prière et tout son espoir, et le lendemain arrivé, 
il commençait comme il avait fait la veille. 
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Quand H 86 levait le matin, il restait assis sur son 
iit des heures entières , et là , entendant bruire la ville 
autour de soi , il se mettait à penser amèrement à sa triste 
position. Le malheureux l il était tombé dans ce gouffre 
sans qu'une main bienveillante se fût tendue pour lui 
porter aide et protection. Ce bruit qui venait de là-bas , 
c'était Je bruit des hommes occupés ; ce bruit, c'était la vie 
qui s'animait, la vie active , la vie à jeun encore ou qui a 
déjeuné déjà. Ce bruit là-bas, c'est Thomme oisif qui s'en- 
dort, c'est l'homme occupé qui se réveille... Vive Dieu! 
la ville est immense aussi , et elle a bien à faire ! elle a 
cent mille bras occupés et un million de bouches à nourrir. 
Elle s'est éveillée tout d'un coup en sursaut et elle s'est 
levée , sans faire sa prière du matin , sans même faire ses 
ablntioBs; elle s'en va à ses affaires d'abord ; elle priera 
Dieu ensuite ou elle se lavera les mains si elle a du temps 
de reste. Le pain avant tout et Dieu après. Elle est si in- 
dustrieuse , la ville ! Mais aussi elle vend chaque jour 
tout ce qu'elle peut vendfe , ses fruits , ses fleurs , ses 
filus beaux enfants pour la guerre , ses plus belles filles 
pour l'amour ; elle vend tout ce qui se vend et ce qui ne 
se vend pas d'ordinaire , l'eau de se^ fontaines , la boue 
de ses ruisseaux ; ses haillons et ses lambeaux aux chif- 
fonniers , ses criminels à la justice , ses forçats au bagne, 
ses malades à l'hôpital , ses cadavres aux médecins ; puis 
quand elle n'a plus rien à vendre , quand le berceau de 
son nouveau-né est vendu , quand le cercueil de son aïeul 
est vendu , quand sa hotte est vide, quand elle n'a pas un 
1*01 à chasser, pas un pavé à soulever, pas une révolution 
à entreprendre , elle tend la main avec son escopetle, et 
elle vous dit d'un air menaçant : La charité ! la charité l 
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car» avant tout , il faut qu*eUe mange, et pour maiiger, 
elle fera tous les métiers : les plus nobles et les plus in* 
fâmes ! 

Or , c*est un grand plaisir de Tavoir vue courir le ma- 
tin , de la voir repue le soir , la grande prostituée , sur* 
tout quand soi-même on est repu le soir. 

Et Prosper , matin et' soir , il regardait ces masses se 
mouvoir. Il reganlait ces aulresHoasses inertes. Il prétait 
Toreille à ces bruits si variés , si nombreux , si divers ! 
H suivait dans ses gi*and pas ce fantôme parisien , qui 
porte une hotte sur le dos et une couromie de roi sur sa 
tête , qui tient le sceptre d'une main et le crochet de 
Tautre. Et lui, il se voyait seul, seul et inutile; seul, 
inutile et pauvre ; seul , inutile , pauvre et méprisé , et il 
avait beau chercher , il ne se voyait auçitu "droit 
dans cette grande viHe , excepté le 4rQit commun de 
tous ceux qui n'en ont pas — la prison ou rhôpiiaK 

D*abord il avait espéré se tirer d'aflEaire par la science; 
mais ce qtt*il avait vu de science à Paris Tavail ébloui , 
comme on est ébloui le vendredi saint dans Ja chapelle 
ardente. Lui , le savant d'Ampuy ^ faire de la science à 
Paris ! c'est comme s*il eût apporté une bouteille d*eau du 
Rhône à la mer. Sa science , c'était un grain de sable dans 
rimnwnsité ! Que de science à Paris ! ils savent tout dans 
ces murs : ils ne savent que cela , mais ils le savent. 
Toutes les sciences leur appartiennent , les plus grandes 
et les plus vaines , les plus utiles et les plus ridicules. Us 
savent tout ««core une fois ; parler toutes les langues 
retrouvées et perdues ; faire la poudre et le fumier ; ils 
savent même se taire quand il le faut , et faire des soupes 
économiques : ils vont facitement de la marmite autoclave 
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au chemin de fer, àes baleaax à vapeur à la fécule de 
INMDne de terre , de la prose au vers , du navire sous- 
marin au vaisseau aérien , des Méditations poétiqMn 
aux vaudevilles de M. Ancelot. Ils sont tous académiciens 
pour le moins , et chevaliers de la légion-d'honneur , (te 
Taigle de Prusse , du cordon de Saint-Michel , voire 
même chevaliers de fËperon d*or: ils se connaissent 
également bien en femmes et en chevaux , en charrues 
et en voitures de luxe; ils ont de radmiralion pour tou- 
tes choses, pour le sanscrit , pour le chinois , pour les 
chemins de fier et pour le sucre de betteraves. Ce sont 
eux qui ont inventé le pain à la mécanique , les chapeaux 
Imperméables , les parapluies à étui et les cannes à fau- 
teuil. G*est une race de gentilshommes-inventeurs qui 
ont perfectionné Téther et Topium. Il y en a parmi eux 
qui composent avec des noyaux de pèches un poison 
assez violent pour tuer un bœuf avec une seule goutte de 
cette liqueur appliquée sur la narine de Tanimal. D^autres 
ont inventé de tuer un éléphant , rien qu*en soufflant une 
goutte de lait dans ses veines. Celui-ci voit dans Tinté- 
rieur du corps tous les phénoMiènes qui s*y passent , à 
Taide d*un homme qui dort et qui parle en dormant ; cet 
autre, jette danr la Seine un cent millionième d'émétique, 
avec quoi il se ftiit fort de purger tout le quartier Saint- 
Jacques ; Tun change le fer en or ; Pautre fait plus , il 
change le sang en fér ; avec le sang de Guvier il va 
frapper une médaille ; donnez-lui le sang d*une jeune 
fille, il en fera une bague à son amant. (Sois loué, grand 
Dieu I qui n*a mis que du fer dans nos veines , tu pou- 
vais y mettre de Tor ! ) Un autre a trouvé que Tos du 
bceuf était plus nourrissant que sa chair ; un autre a dé- 
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montré que (rois pour cent valaient beaucoup mieux que 
cinq 'j un autre , dans sa chaire de philosophe , a soutenu 
que nous n'avions pas été vaincus à Waterloo, et il nous 
'a renvoyés convaincus. Que n'ont-ils pas trouvé, re- 
trouvé, composé, recomposé, décomposé, arrangé, 
agrandi , perfectionné ? voyez plutôt leurs brevets d*in- 
ven lions ! Ils ont agrandi , embelli , perfectionné le 
monde , la science les écrase et les étouffe , ils mourront 
par la science. Il n'y a pas jusqu'à l'anatomie qui n'ait 
ftiit chez nous autant de progrès que les finances ; Dupuy- 
tren et M. de YiUèle ont poussé jusqu'au bout le scalpel ; 
Montrouge s'est élevé là*haut pour couronner toutes ces 
œuvres , et le zodiaque de Denderah se fait petit afin de 
faire asseoir à ses côtés l'obélisque de Luxor. Sois donc 
savant après cela , Prosper ! 

Il avait compté aussi sur sa mâle beauté, sans le savoir; 
il était beau au village , il était un homme ; à la ville , sa 
nature changea : il était trop pauvre et trop nu pour 
être beau , le pauvre enfant } A la ville , l'habit est une 
grande partie de l'homme ; la grande partie lui manqua it<, 
à lui , Prosper. C'était aux autres à être jeunes et beaux ; 
aux autres à attirer le regard des femmes , aux autres à 
parer leur jeunesse , à la pâlir par les excès , à l'amincir 
par les joies de l'ivresse , à déployer leur taille dans les 
enchantements du bal , à faire ruisseler l'or dans leurs 
mains délicates , à boucler leurs cheveux noirs , à se 
couvrir d'essences précieuses , à s'éloigner de la boue et 
du bruit même en voiture ; aux autres , les chevaux et 
les livrées ; aux autres tout cela ; aux autres , la beauté ; 
à lui , rien ! Moins que rien , hélas ! car à lui la misère 
livide* Hélas ! déjà ses joues si fraîches sont blanchies par 
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la ftiiDi; hélas! sa cheTelure est irisle et sa déroule lente- 
ment sur ses tempes. Hélas ! hélas I cette beauté sur la- 
quelle il comptait à son insu , elle s'en va plus encore par 
l'abstinence que par les excès. Où est le rire et le vin 
d^Ampuy? Il n*y a plus de rire à Paris pour Prosper. Où 
est Madelon , où sont les pèches ? A Paris , il n*y a de 
pèches que. pour les très-riches; la pèche est un fruit 
aristocratique ; ce sont les armoiries du dessert ; c^est la 
couronne du marquis placée au-dessus d*un fromage ; la 
pomme à cidre est le bonnet de coton du diner parisien. 
Prosper, hier encore , le maître d*un si riche verger , où 
le fhiit mûrissait à côté de la fleur, verger tapissé de me- 
lons, entouré de pêchers et couvert de pampres , où Tar- 
bre secouait à chaque brise mille richesses odorantes et 
colorées, Prosper à présent se contente dp la pomme à 
cidre , Prosper mange à présent ce qu*il donnait autrefois 
aux pourceaux , son fruit par-dessus son eau ; son eau ! 
lui dont la cave était tout une renommée ! son eau 1 
qui remplissait par an trois mille bouteilles ! El il man- 
geait et buvait tristement, songeant à Ampuy , songeant 
aux beaux fruits si colorés , au bon vin qui péiille en fï*é- 
missant, et à Madelon qui le verse en souriant; mais 
Madelon , et les pèches , et le vin blanc , et les sourires , 
et les joyeux propos de Tbospitalité , et la chanson du 
dessert, tout avait fui , hélas ! 

Ainsi , ni avec son esprit, ni avec sa figure , ni avec ses 
pensées , ni avec Taction , il ne pouvait prendre une place 
quelconque dans ce grand tourbillon de Paris ; rien ne 
loi réussissait , pas même Pespoir. Les plus beaux châ- 
teaux en Espagne quMl éleyait autrefois sur le bord du 
Rhône avec taul de facilité et sur de si hauts étages , c*est 
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à peine ai^ourd^hui 8*il povyait en creuser les tonde* 
ments ; ses beaux murs de nuage s^éeroulaient à peine 
élevés ; lui qui jadis pratiquait de si vastes galeries , éle- 
vait de si hautes colonnades, dominait de si vastes jar» 
(lins, hardi et puissant architecte qu*il était dans le monde 
des féeries ; aujourd'hui , c'est à peine s*il peut se cons- 
truire une bicoque à la place du château , et encore est- 
ce là une triste bicoque, mal éclairée, mal jointe, déserte, 
véritable taudis , où Timagination est mal à Taise , froi- 
dement étendue dans un grabat du dernier ordre* — Et 
encore au milieu de son ouvrage , la réalité qui arrive et 
qui dit à Timagination : — C'est mujaurd'huii^l^f paie* 
moi le quartier qui est échu I 

Ouand la jeunesse en est venue à ce degré d^isolement 
et (!e malheur qu^ii lui faut renoncer à s'acheter à l)on 
compte quelque brillant majorât dans les ecpaces imagi* 
naires , ce riant domaine de la jeunesse, lenez-vous pour 
assurés qu'il faut absolument que le jeune homme meure, 
ou qu'il devienne un ivrogne , ou qu'il brise l'obsUde à 
force d'audace ou de hasard. 

Prosper en était là de son isolement et de son malheur, 
quand enfin vaincu par la solitude , il reconnut qu'il ne 
pouvait rien pour lui-même, lui tout seul, et qu'il était 
perdu si quelque main bienfaisante ne venait pas à son 
secours. C'était là un aveu humiliant à se faire , il est vrai, 
mais aussi c'était déjà un progrès. ~ Allons donc, se dil- 
il , puisqu'il le faut , tendons la main ! Puisque personne 
n'entend mon silence , appelons à notre secours I Et 
comme dans le fond c'était un homme de cœur, il ne se 
fut pas pUilôt avoué tout haut sa détresse qu'il résolut 
de mettre sur-le-champ cet aveu à profit. 



XIV. 



Tous savez qn^avanl de le voir partir tout à foit de 
soD yillage , la mère du Jeune Ghavigni avait remis une 
lettre à son fifs pour son oncle Honoré ; vous savez aussi 
que le bon Christophe avait poussé Taudace de Ta mille 
jnsqu^à recommander son jeune ami dans une lettre» 
Prosper avait enfermé ces deux lettres dans son porte- 
feuille , plutôt pour ne pas désobliger son ami et sa mère 
qu^avec le projet de s'en servir. U ne croyait pas (|ue ja- 
mais il eût besoin dlntroducUon dans ce monde où il ar- 
rivait avec tous les instincts honnêtes, avec la seule vo- 
lonté d^étre un honnête homme et d*être utile* Il ne se 
figurait pas qu'il aurait jamais besoin de se jeter aux pieds 
de cette société qu'il ne connaissait pas , pour lui faire ac- 
cepter son intelligence , son activité , sa probité et ses 
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vingt ans. Mais enfin , après avoir bien tristement attendu 
que la montagne vint à lui, il fit comme Mahomet , W ré- 
solut d^aller à la montagne , et alors seulement il tira de 
son portefeuille les trois papiers que son portefeuille con- 
tenait , les deux lettres et son passe-port. 

Voici d*abord son passe-port : 



j^gey 


20 ans. 


Taille, 


5 pieds 4 pouces. 


YeuXy 


bleus. 


Cheveux, 


noirs. 


Sourcils, 


noirs: 


Bouche, 


moyenne. 


Dents, 


blanches. 


risage, 


ovale. 


Barbe, 


naissante. 


Menton, 


rond. 


Signes pabticuliebs , — une numche sur la joue 


droite,.. 


ê 



Et il n*avait pas trouvé encore à placer tout cela l 

A ce signalement le passe-port ajoutait : 

Invitons les autorités à laisser librement passer 
et circuler, et à protéger au besoin. — Prix : deux 
francs. 

— Saurai toujours de la protection pour mon argent, 
se dK Prosper. 

Voici la première des deux lettres ; elle était du frère 
Christophe : et ici , à propos du frère Christophe, Tauteur 
de cette histoire est bien mortifié de n^avoir pas à trans- 
crire une lettre bien niaise et bien ridicule ; mais si le 
frère Christophe était simple d*esprit et de cœur, il 
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n*élaU ni niais , ni ridicule; c*é(ail de la naïveté et voilà 
tout. 

« Madame la comtesse ! écrîTait-il. 

Puis , tout au bas de celte humble page , et comme 8*il 
eût écrit à un supérieur ignorantin : 

« Madame la comtesse , vous rappelez-vous Jean-Bap- 
tiste Christophe , un pauvre orphelin de père et de mère , 
que Dieu a jeté sur vos terres, où Dieu lui a appris à prier 
d*abord , et ensuite à lire et à écrire , si bien que je suis 
devenu un frère de la doctrine chrétienne ! Pour moi , je 
me souviens des bontés de madame la comtesse , quand 
Je dînais avec messieurs vos domestiques', et quand je me 
chauffais à son feu , et quand je dormais dans sa grange. 
Bénie soyez-vous , madame , qui n^avez pas renvoyé Tor- 
phelin , et qui Tavez laissé vivre dans votre basse-cour à 
côté de votre chien Castor ! 

» G*est pourquoi, madame ^sachant que vous êtes à 
Paris une grande dame , je vous adresse un noble sei- 
gneur, mon élève bien-aimé, monsieur Prosper Chavi- 
gni , fils de monsieur Jean Chavigni , dont le père a été 
fermier de votre père à sa ferme de Macla. Ayez donc pitié 
et faveur, madame , pour notre ami bien-aimé Prosper, 
que nous aimons de tout notre cœur, le village , moi et 
son père. Madame Jean Ghavigni dit comme cela que 
vous avez été en pension avec elle, chez les dames de 
Saint-Yictor au faubourg de Yaisè , et que vous la con- 
naissez bien , quVlie s'appelle Clémentine. C'est pourquoi. 
Madame, nous vous prions pour ce jeune homme qui est 
riche , qui n'a besoin de personne , mais seulement que 
tout le monde Taime un peu , et tout le monde l'aimera à 
Paris quand on le connaîtra. Du reste, fort savant, latin, 
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grec, françafis; il n'y a que Thistoire, la géegrai^hie , la 
philosophie , Tastronomie , les mathémaliques , la géo- 
métrie , la philosophie , l^astrologie , la tactique eC la poli- 
tique dans lesquelles nous ne sag^ons pas fort instruits , 
mais cela viendra. 
» Sur ce , madame , je prie Bieu qu'il vou» ait en sa 

sainte et digne garde. 

tt Gheistophe. » 

Peu s'en fallut que le bon Christophe n'ajoutât Epis- 
cop. Lugdunensis. — Car il copiait la formule d'une 
lettre que lui avait écrite son évéque. 

La lettre était adressée à madame la comtesse de Ma- 
cla , rue des Saints-Pères , à Paris. 

En lisant la recommandation de son ami , Prosper se 
sentit ému jusqu'aux larmes. Non pas qu'il ne comprit 
confusément que celte lettre était écrite en dehors de tou- 
tes les convenances ; maiihenfin cette lettre avait un nom, 
une adresse ; on y invoquait le nom de son grand-père 
qui était un honnèle homme comme son père ,* on y in- 
voquait le nom de sa mère , quand sa mère s'appelait 
Clémentine. El puis qui sait? Gomment ne pas chercher â 
s'assurer s'il y a une femme, dans ce Paris , digne de re- 
cevoir et de comprendre la pauvre lettre de Christophe 
l'ignorantin ? 

La seconde lettre éjait plus grave ; c'était vraiment 
la lettre d'une mère ; mais à cette lettre il n'y avait pas 
d'adresse, à peine portait-elle un nom. — Honoré River*. 
Mais Clémentine pouvait-elle deviner le nom et Ta^ 
dresse d'un frère qu'elle n'avait pas revu depuis vingt a&s. 

« Cher ft'èrf*, disait Clémentine, qu'étes-vous devenu ? 
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« OÙ ètes^TOos ? que faites-yous ? J^imagine qoe vous 
» êtes heureux , puisque depuis viD^t ans yoas iD*avei 
» donné à peine cinq ou six fois de vos nouvelles. Vingt 
» ans de bonheur , Honoré , c*est beaucoup. Ah ! si vous 
» aviez comme moi un enfant y un noble enfant jeune et 
» beau , plein de vertus et d^honneur , dont it fallût 
« vous séparer , sans dénie , mon frère , vous auriez 
» tant de peine que vous récririez à votre sœur. Eh bien ! 
» par pitié pour ma doukur , pardonnez-moi cette let- 
» tre qui vous sera sans doute importune. mon frère, 
» je vous en supplié par la mémoire de. nos parents que 
» vous aimiez ^ par amitié peur moi , votre sœur , qui 
» vous aime , si voua rencontrez mon Prosper à Paris , 
» servez-lui de père , aimez-le et prolégez-le comme 
» s*il était votre flis. A présent que j'y songe , vous éles 
» mon seul espoir après &ieu. Tous avez toujours été un 
« homme habile et prudent , et vous connaissez à fend 
» ce monde que nous n*avonsmêrae pas entrevu. Faites-le 
rt «onnaiire à mon fils , à notre «nfent. Frenez-le par 
» la màtn , et guidez-le à travers les écueHs. Songez que 
« c'est la vie , la gloire , Pamour et Tespérance de sa 
» mère ! Songez que si je m*en sépare aujourd'hui , ce 
9 nVst qu'après avoir bien réfléchi longtemps , et api^ 
» m'étre souvent répété que oe jeune aiglon, mal à Taise 
» dans notre ferme, tôt ou .tard prendrait sa volée. 
• Alors je Tai laissé partir afin qu*il s*haMtuât de benne 
» heure à la vie que vous menez là-bas. Encore une fois, 
« mon frère, venez à Taide d'une sœur ^i vous demande 
» plus que la vie , et qui vous a toujours aimé. 

• Votre sœur, 
» Clémentine Ghaviohi. » 
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Prosper porla à ses lèvres la lettre de sa mère ^ puis 
après ravoir embrassée tendremeot : Non, dod, se dit-il ; 
je ue suis pas seul en ce monde , puisque j*ai ma mère. 
N*esl-€e pas là ta providence, ô mon Dieu ! 

Mais comme ce n'est pas ici un rbman tout rempli de 
coups de théâtre, mais au contraire un roman d'analyse, 
ou plutôt une très-simple et très-véritable histoire , qui 
n'aura rien de brusqué , et qui , pour garder toute 
sa vraisemblance , doit marcher à son but d'un pas 
calme et sûr ; nous devons prévenir le lecteur que le 
nouveau personnage que nous allons introduire dans 
notre récit est un personnage tout partiien , comme 
notre jeune Profper est un personnage tout provincial. 
L*homme qui va s'emparer corps et âme de notre bel et 
naif aventurier , vous ne le retrouverez nulle autre part 
qu'à Paris , dans quelque grande ei riche maison où cet 
homme commande en maître, et dont il est le maître en 
e£Fet. D'où viennent ces hommes , où ils sont nés , et que 
sont-ils ? Nul ne saurait le dire , eux-mêmes moins que 
personne. Us s'appellent fièrement les enfants du hasard. 
Fils légitimes du hasard ou bâtards de la Providence , ils 
ont cela de commun avec les plus grands seigneurs, c'est 
qu'ils n'ont eu que la peine de naître. Une fois échap- 
pés à la maison paternelle, tout leur a profité, la paix et la 
guerre, la pauvreté aussi .bien que l'opulence, leurs amis 
et leurs ennemis , leur science aussi bien que leur igno- 
rance, leur travail et leur sommeil. La prospérité a souf- 
flé sur ces hommes , et ils n'ont eu qu'à s'abandonner 
mollement à ce vent favorable pour arriver à ce but dif- 
ficile : l'oisivité sans travail et le repos sans fatigue. Ces 
hommes-là mènent toute leur vie grand feu , grande 
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chère , grande joîe , grand bruit , sans avoir un pignon 
sur la rue , un arpent au soleil , une idée dans la (été , 
une vertu dans le cœur, une industrie au bout des mains. 
Ces gens'là n*ont jamais louché ni la plume, ni Tépée, ces 
deux armes qui font les grands hommes. lis n'ont jamais 
été ni gouvernanls, ni gouvernés ; rien ne les représente 
dans ce monde , ils ne se représentent pas eux-mêmes ; 
ce sont des fortunes bâties sur le sable , <iu'un vent peut 
ruiner et que nulle tempête ne renverse. Ils vivent comme 
Alcibiade, ils meurent comme Aristide, sans laisser de dot 
à leurs filles ; seulement ils laissent toujours de quoi se 
faire magnifiquement enterrer. 

Ce qui a fait ces gens-là ^ ce qu'ils sont et ce qu'ils ont 
Tair d'être, ce n'est pas l'esprit , ce n'est pas le courage , 
ce n'est pas la naissance , ce n'est pas le bonheur , c'est 
la patience. Us savent attendre, voilà tout leur secret, et 
encore le disent-ils à tout le monde. Pendant que tous les 
hommes se remuent autour d'eux et s'agitent dans tons 
les sens, ils regardent patiemment l'agitation des hommes, 
ils les regardent s'user et se perdre dans les révolutions 
et dans les batailles, dans le malheur et dans la gloire ; et 
quand la vieille génération nosvelle n'est pas encore 
venue, ces hommes que rien n'a fatigué, ces nouveaux ve- 
nus à la vigne du seigneur, profitent de l'interrègnej ils se 
campent fièrement sur le terrain que les vieillards ont aban- 
donné et que les jeunes gens n'occupent pas encore ; là , 
fidèles à leur système , au lieu d'agir ils attendent , et 
chacun les croyant immobiles , personne n'en prend om- 
brage. Leur apparente modestie les sauve des ambitions 
rivales. En effet, que demandent-ils, ces hommes ? ils ne 
veulent ni la puissance, ni les honneurs, ni aucune des 
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choses futiles ; ils ne demandent qu*à yîYfe tout simple- 
ment , et rien de plus , les habfles qu*ils sont ! Ils savent 
si bieiii qu*en dernier résultat la puissance et la gloire et 
la fortune ne sont que des feçons de vivre pleines de 
dangers, de chagrins , de travaux et de dégoûts ! 

Tel élait Thoairae que notre ami Prosper allait ren- 
contrer dans sa route , auquel il devait se oonfi^T tout 
entier , sous prétexte que cet homme était son oncle. 
Honoré Hivers s^appelatt à Paris le baron Dinnesnti. S*il 
avait su un titre pUis modeste que celui de baron , il Taii- 
rail choisi à coup sûr, car c'était on homme sans and>i- 
tion et sans orgueil. Si donc il 8*était fait baron , ce n*é- 
tait pas pour en imposer à la grande soctété qu'il voyait; 
c'était pour obéir à la vanité des laquais du grand monde 
et de ses propres domestiques à lui-même , car atqoitr- 
d^hui un titre n'est une défense et mw protectioa que 
contre les attaques de Tantichambre. Il étaK donc le ba- 
ron Dumesnil avant d'«ntrer dans un salon ; une fois 
dans le salon , il était tout simpleBeat M, Dunesni] ; 
Jamais , à aucun prix , il n'était le cher Dumesaii. 

Car , voyei-vous , c'était là un grand makre ; et dans 
ce siècle d'égalité personne plus que lui ne se tenait dans 
régalité. Voilà pourquoi il avait laissé la foule d'en bas 
pour la foule d'en haut ; voilà pourquoi anssi , une fois 
en haut , il se tint si fort à distance de toutes les supério- 
rités et de toutes les grandeurs , qu*on le prit lui aussi 
pour une supériorité , pour une grandeur. Homme d'es- 
prit s'il en fut , mais qui cachait son esprit comme on 
cache un crime , il était parvenu , à force de dissimu- 
lation , à n'avoir plus que r«p|>arence et la réputation 
d'un homme de goûl. Ni flatteur , ni caustique ; ni sou- 
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mis , ni iampant ; U §*élatt Uii une let 4*Qliéir à toute» 
les petites passions et d*étouffer toutes les grandes. Il 
ne méprisait pas assez le vice pour ne pas lui sacrifier sa 
propre estime , mais il en faisait trop peu fie cas pour 
lui sacrifier Testime des a*itres* U n*était le complaisant 
de personne , te bouffim de perscane. U était sérieux 
même dans ses plaisai^teries , et il rentrait chei lui le 
désespoir dans le cœur si par hasard il avait fait rire 
trop longtemps. II ét^t beau , bien ftiit , bien mis , net 
et luisant du haut en bas , et toute sa personne était 
pleine de magnificence et de goût. Les femmes le trou- 
Taient cbarmant , et cependant les femmes ne raimaienl 
pas , ce qui ét^it un de ses plus grands avantages. Car 
hii seul , dans le monde qu'il fréquentait , Il se pouvait 
dire vraiment Ubre , puisqu*il était libre du càké de 
Tamour. U cètoysitt toutes les passions tendres sans avoir 
jamais éeboué ooAlre les plus charmants écueils. Il était 
ainsi le confident nécessaire et iiiévil2d>ie de toutes les 
faiblesses , et comme jamais ^ n'abusait du secret qu'on 
lui laissait deviner , les femmes , fout en Paimant peu , 
étaient loin de de tiaXn Al QombaUait donc ayec elles à 
annes égales. Du reste , le bten-veiitu partout, parce /qu'il 
n!arrivait jamais .avant qu'on ne le désirât , parée qu'il 
s'en allait toujours un instant avant qu'on n'eût voulu 
le vû^ partir. Sans opinion , avec AoulesJes apparences 
de la copivictiOB , sceptique comme Diderat , avec toutes 
les apparences de la croyance, habye hypocrite qui 
avouait son hypocrisie 9 si bien qu'on ^ait pnél à. le tf oire 
de bonne fui ; cett*efil pas celui^à qui eût ^lit.à son valet : 
SerrêM ma haire awec ma diÊo^Ume l II était parvenu à 
faire dire de lui, m tout lieu , que o'Akiâf tm homme 
I 10 
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plein de simplicité , de eupersHtian et d'esprit Et il 
s^en lenaitlà. 

li avait fait plus , il s^était arrangé de manière à ce 
que personne aussi ne sMnquiétâi de sa fortune. Longtemps 
on s*était demandé : D'oi^ vient-il? et Qui est-il ?ei 
machinalement chacun 8*é(ait d*abord tenu sur ses gar- 
des , tant on avait peur de lui; mais lui il avait eu tout 
d*abord une allure si franche et si dégagée , il s*était mis 
si fort à Taise avec ceux qui le pouvaient protéger, il avait 
fait si à propos de Topposition à toutes les puissances re- 
connues, donnant ainsi de lui-même, à ses meilleurs amis, 
la plus excellente des excuses pour |ie pas les servir, qu*on 
avait fini par ne plus se méfier de lui , qu*on le traitait 
comme uo homme qui n*a rien à demander , comme un 
égal enfin , tant que soi-même on ne demandait rien ; si 
bien que lorsque Tambition, à certains Jours réglés comme 
la fièvre quarte, s*emparait de ces grandes hauteurs dans 
lesquelles il vivait , les égaux du baron Dumesnil ces- 
saient alors d*être ses égaux , el alors c*étail lui qui était 
leur supérieur à tous , lui qui ne demandait jamais rien. 

En un mot, le baron Dumesnil était Thomme de 
France , et peut-être Phomme du monde entier , le mieux 
préparé à composer , à écrire el à publier un livre qui 
est plus attendu et plus désiré mille fois que le Diction- 
naire de l'jâcadémie. Ce livre , qui doit venir au se- 
cours de tant d'ambitions égarées et perdues ; cet évan- 
gile mondain, qui doit tirer de la misère et du désespoir 
tant de jeunes et ardentes intelUgences abandonnées à 
elles-mêmes ; ce traité de morale qui doit combler pour 
toujours le gouffre sans fond qu*on appelle le suicide ; ce 
livre que tout le monde a entrepris sans en venir à bout ; 
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ce livre que le baron Dumesnil seul pouvait écrire , et 
qu*il n^a pas écrit de peur de se nuire à lui-même , tant 
c*était un homme prévoyant et sage ; c'est : le moyen 
de parvenir ! 

Le baron avait, il est vrai , réuni quelques documents 
précieux pour ce grand travail ; mais à sa mort , quand 
il a vu quMl avait à peine posé les premières fondations 
de ce monument élevé à Tambition des hommes , il a 
soufiRé sur ce château de cartes, et il s'est dit avec or- 
gueil : Je mourrai tout entier ! 

Il ne nous reste donc pour réparer cette grande perte , 
autant qu'il est en nous , qu'à suivre dans sa vie nou- 
velle le neveu etTélèvedu baron Dumesnil. C'est le baron 
Dumesnil , qui , trouvant Prosper encore revêtu de son 
écaille villageoise , l'a dépouillé lentement et peu à peu 
de son dernier vêtement d'innocence et de vertu. C'est le 
baron Dumesnil qui a remplacé l'éducation vulgaire du 
frère Christophe par l'éducation parisienne , qui est , 
comme vous savez tous , la meilbure et la plus utile des 
éducations présentes , passées et futures. A vrai dire , 
le digne oncle s'est donné beaucoup de peine pour élever 
son neveu jusqu'à lui. Si donc il n'a pas tout à fait réussi , 
ne vous en prenez qu'à la mauvaise nature de cet enfant , 
qui s'est toujours ressenti , sans le vouloir et sans le 
savoir, des premières et innocentes impressions de la 
maison paternelle. Peut-être , quand vous serez entrés 
dans les secrets du baron Dumesnil, conviendrez-vous 
qu'il ne pouvait pas mieux opérer , qu'on n'a pas un re- 
proche à lui faire , et que si son neveu n'a pas mieux 
tourné c'est qu'il avait été trop complètement gangrené 
de vertu par sa mère et par son précepteur. 
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petits sentiers si souvent parcourus , et qui in*avaient 
reçu tout petit , et qui m^avaient enseigné à marcher , 
comme loi tu m*as enseigné à réciter des vers de Virgile. 

01) ! que j*étais lieureux alors dans notre vieille mai- 
son ! Tu souviens-tu comme chacun me saluait ? c'étaient 
de tendres regards de chacun et de tous ; quand j'allais 
par tes chemins , chacun me disait : — Bonjour , Pros- 
per ! Bonjour , Prosper , disait la bonne femme sur son 
âne, bonjour, mon joli enfant Prosper! Bonjour , mon- 
sieur Prosper , me disait la jolie fille qui cheminait ; et 
en même temps , elle me donnait la main avec un sourire. ' 
-— Viens donc m'aider , Prosper ! — s'écriait le fermier 
au labour : tout le monde m'aimait , n'est-ce pas ; le 
vieillard et le jeune homme , le pauvre et le riche , le 
chien et le mendiant-; tout le monde , jusqu'à la vache 
noire , qui nous a si souvent réchauffés toi et moi , quand 
nous rentrions bien fatigués et bien mouillés le soir. 

Doux souvenirs ! amers regrets ! Il faut que je m'arrête, 
Christophe; figure-toi que, depuis huit jours que je vous 
ai tous quittés , je n'ai pas encore versé une larme ! Je 
sens les larmes qui viennent à la fin , grâce à toi î 
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Dieu 80it loué ! j*ai pleuré; je me suis senti soulagé 
un peu^ etpoutant je suis aussi malheureux aujourd'hui 
que je Pétais hier. Je te disais donc , hier , comment j'é- 
tais parti , et peut-être comment j'étais arrivé à Paris. 
Je crois que mon arrivée à Paris m'a fait autant de mal 
que mon départ. Figure-toi qu'après quatre jours de fa- 
tigues et d*in8omnie8 , vous vous trouvez tout d'un coup 
entre quatre murailles , cVst là Paris. La machine qui 
TOUS a traînés là s'arrête tout d*un coup ; et , sans sa- 
voir où j*étais et à peine qui j*étais , je restai tout seul 
au milieu de cette grande cour , mon paquet sur les ge- 
noux ; moi 9 sans âme , sans volonté , sans résignation , 
sans espoir , sans toi ! 

Alors je me mis à envier les malheureux chevaux qui 
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avaient traîné cette machine : iU avaient un asile et des 
hommes empressés qui en prenaient soin. Et moi ! 

Alors Je regrettai même cette horrible voiture, et ce 
mouvement , et ce bruit , et ce quelque chose qu*on par- 
tage avec d^aulres hommes , et ce cahot qui vous foit 
heurter des hommes. Je regrettai tout cela ; car j*étais 
si malheureux et si seul que Je n*en étais plus à te re- 
gretter ^ mon ami. 

Peu à peu , le jour qui était à sa fin s*en alla tout à 
coup ; il s*éteignit comme s^éteint une lampe sous le 
souffle d*une vieille femme qui se met au lit. Le Jour s*en 
alla sans aucune de ces teintes variées qui se marient aux 
teintes si chaudes de la campagne. A Paris tout est brus- 
que , la nuit et le jour , le silence et le bruit. A Paris , 
Tois-tu , il n*y a pas de transition entre renfonce et la 
Jeunesse , Tâge mûr et la vieillesse. On est tout de suite 
Jeune homme , tout de suite vieillard ; de même qu*il n'y 
a aucun milieu entre la richesse et la misère , entre le 
vice et la vertu ; c'est une ville toute en saccades ou en 
soubresauts ; on est laquais ou grand seigneur, grande 
dame ou servante , athée ou fanatique. Le jour s'en va , 
on allume les réverbères , et tout est dit. Le jour viendra 
demain , on soufflera sur le réverbère , et tout sera dit. 
C'est une horrible ville pour s'endormir le soir et pour 
dormir la nuit , et pour se réveiller le matin. Le silence 
tombe tout à coup sur le bruit , et vous diriez que la 
ville es( m'^rte. Six heures après, c'est le bruit qui tombe 
tout à coup sur le silence; on croirait que la ville est prise 
d'assaut. Tu ne saurais croire comment cela se fait , 
Christophe : tu as vu quelquefois dans la ferme un pau- 
vre mendiant tomber du haut mal : à certaines heures 
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du Jour ^tt s^arréte , il grincé 4es. dents , il éeume , il se 
tord les bras et les mains ; après quoi , il se lève tran^ 
quillement , il reprend trancpiillement son bâton noueux 
et son chapeau troué ; il tend sa ipain à l'aumône : quand 
il sera bien repu, il dormira d*un bon sommeil j Le vieil- 
lard épUeptique , c*est, le peuple de Paris. Ainsi ^ per- 
sonne ne songeait à moi dans cette grande ville. J'étais 
moins que rien , un homme de phis dans la foule. La 
nuit me tira de joon apathie et me fit son^^rii chercher 
un gîte. Chercher un gîte ! moi qui , jusqû*à vingpt ans , 
le soir venu , grimpais si lestement Tescalier^qui conduil 
à ma chambre. Bfa môre disait soîivent qu*eile crçiyait 
voir un jeune chat, tant fêtais vif et leste. Quelle fatigue 
dans la Journée , mais aussi quel doux sommciil ! En un 
clin d'œil , j*étais déshabUlé ; je me jetais, à genoux au 
pied de mon lit , et je faisais ma prière tout haut pour 
que ma môre m^entendlt prier et vint me dire bonsoir ; 
après quoi , je m^endormais. sous le regard bienveillant 
de ma mère, et, jusqu'au lendemain, je reposais; et 
elle, s'en aflail sans fermer la porte de ma chambre qui 
donnait dans la sienne ; et , le lendemain , j'avais peur, 
à mon tour, de réveiller ma mère.. C'était là un sommeil ! 
Cétatt là une chambre digne d'un roi ! C'était un lit 
plein de calme et de repos ! Comme nos murs étaient 
bianclMs à la chaux vive ! Comme nous avions pour nos 
ablutions du matm cette grande mare où nous barfool- 
tio|l^ avec les canards ! qMClle joie ! et quel festin, le 
sp|r ! e( quel fesUa à mon réveil ! et quelle oisiveté sans 
but et sans place i et quelles chansons de tous côtés ! 
râne qui chante tout haut , la poule qui glousse , le coq 
qui salue le soleH , le porc familier qui ûil : j'ai fliitnJ 

1 II 



19$ m GUmM 11 f MJOLflb 

«n gtosmai y le <M« ^i aboie ;• lepetit ciiàl, rooil ft 
4eBii-ou^rt> qui ohardie sa nère; le noinoav qai 
j^aiiift ) r4ilMQlt» «ai ponBae soo pelil cri ea maat te 
ruiaaaau , le pjgeon ^i se iMlanee sur la gfarwwit te 
oriaide ^ qiia aai»*Je i^La pie feoûtidre qui panle dana «a 
cage accrochées à la fendtie; le geaf gogiieiMad' ^i ne» 
naee Tarbre fruHser ; d'étaiC là me appéCisunte iMisiqfiie^ 
im Joièal nufouire pteiA de vie et d'harmonie et de 
9rèces:pacfaiti»a, plein d'avenir ! Enfant , eaftint <|ne j*é» 
UM ! J0<nie teds^i^ aller àoes rftves « tout éfMé, sans 
me douter que e^étglent là des rèyes ! Et toi , mon frère, 
que tu élals'hfufieuxde mop< bonheur ! Fauwes Jnmeaiix* 
en nous a«éparéa, hi^aal Ifo tingtième annte est Te- 
nue broaquemcm lesb»iaer , ees Kent de fleurs I Plut de 
bassoHMHH* f phis de sommet 9 phisde joies* malhiales> 
plus d*air embaumé le soir , plue ion sourire, mon bon 
Cbristoptie j plus rien que iraris, le triste P^ris, le Paris, 
qui n'apaa im salut amical poui le pauvre «nfani étran- 
ger dans ses murs. 

Le portefaix, à qut|edjemandainia roule, aM>condui- 
sRdaôsiune hâfeetterie , rueFicne-Lesoeut. Avant de me 
conduire, il interrogea mee habits avec soiii^ et me voyant 
velu de gris el ungrasalerchjipeau , et mon paquet sous 
le bras, il At choix pour moi de la maison où je suis. 
C'est une nuuson d'une apparence équivoque 9 vous 
eiHrei par une chaoïbre, commune à tous les étran- 
gers , où Pon dîne toujours. Gomme je n'avais rien 
du tout mangé de la journée , je priai qu'on me fit servir 
à diner. 

Une femme qui était là mo dit : ^ Comment voulez- 
vous diner ^ moosieur ? - 
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-** Malt eomme tout le monde , répoodis-Je à cette 
femnw. 

Alors elle prit la peine de m^expUquer qif'A y ayail 
une espèce de dlDerpour chaque homme en ce monde; 
un diner à Tingt sous , un dtner à vingtHsihq soUs , un 
d!ner à trente , un dîner à trente-cinq ; quelques-uns 
même allaient jusqu^à deux firancs; on avait tout ce qu^on 
pouvait désirer de plus exquis, quatre plats ! dessert et 
bon Tin , et eau-de-?ie; c'était à ne pas s*y reconnaître. 

— Donnez-moi , lui dis-Je , une soupe aux choux et un 
morceau de lard , et un verre de vin , s*il vous plaît. 

— J'entends, dit-elle, monsieur veut diner à vingt 
sous. Et elle me servit du pain trempé dans do Teau 
chaude , un morceau de bœuf bouîHi ^ et une bouteflle de 
bierre. Triste rq^as! 

Après le repas , Je demandai une chambre. On fugea 
de la chambre que Je voulais par le diner que j'avais 
mangé ; on me conduisit par un escalier étroit et malsain. 
C'était dans toute la maison un mouvement empressé H 
continu. Au premier étage , il y avait des femmes qui 
sortaient à la hâte , oubliant de fermer leur chambre , 
peut-être parce qu'elles portaient toute leur fortune avec 
elles , ces femmes en falbalas et en vieux souliers; au se- 
cond étage , des jeunes gens sortaient en riant et sans 
fermer leur chambre, peut-être parce qu'ils n'y devaient 
plus rentrer ; personne ne fermait sa chambre dans celte 
maison , comme dans ]*âge d'or d'Ovide. A travers les 
portes ouvertes , on pouvait apercevoir l'intérieur de ces 
chambres en désordre , et dans ce pêle-mêle qui est 
triste 9i voir , même chez nous où les meubles sont si ra- 
res et les vêtements si peu nombreux ! A la lin , à force 
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de monter et de monter toufours 9 j*arrivaià une cham- 
bre qui m'était destinée. L^homme <pii roccupait encore, 
et que je devais remplacer , n*était pas encore parti ; cet 
homme-là était un original dont Je veui te raconter This- 
toire. Aussi bien, j'ai le temps de causer avec toi , Chris- 
tophe, et je suis si triste que je ne demande qu'un prétexte 
pour rester là à t'écrîre tout, un jour s'il le faut. 

Mon original était de Lyon , du même pays que Fanny 
la Lyonnaise ; mais il avait apporté .en naissant fort peu 
de moyens de foire fortune.. Il était à Paris depuis dix- 
huit mois , sollicitant une place , n'importe laquelle ; 
comme j'arrivais, il venait enfin de l'obtenir, ce bienheu- 
reux emploi après lequel il avait tant couru; il en. était 
encore radieux et tout essoufflé , mais c'était tout ; 11 ne 
contenait pas sa joie , et eût été jusqu'à l'insolence s'il 
avait pu ou s'il avait osé ; mais pendant dix-huit mois , 
ce pauvre diable avait passé à travers toutes les humi- 
liations de l'antichambre ; l'insolence était donc pour cet 
homme un fruit qui n'était pas encore mûr, qui était trop 
élevé pour qu'il y pût atteindre , et qu'il ne regardait 
encore que.de loin. En attendant l'insolence, il était a ^ 
foble et. bon , contant son heureuse fortune à ses voisins, 
à se» voisines , au domestique de la maison , au chevet 
de son lit ; enfin à moi , le dernier venu , et qui venais, à 
l'entendre , tout expr^ pour assister à son bonheur. 

— Vous voilà ! me disait-il , vous venez prendre ma 
chambre enfin ; je vous ai attendu bien longtemps. Moi 
je pars , je suis enfin à ma place. Le grand ministre n^e 
l'a enfin donnée ma place , et tout de suite, monsieur. 
J'ai ma place, enfin ; vive le ministre ! Vous venez sans 
doute chercher une place à Paris , monsieur ? 
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Puis, sans attendre ma réponse: — Faites comme 
moi , me dit-il , soyez intelligent et docile , et attendez 
un an , deux ans , vous aurez votre place enfin. Il n'y a 
qu*à aller au faubourg Saint-Germain , rue de Grenelle , 
la seconde porte vis-à-vis la cour qui est coupéç en deux ; 
vous saluerez poliment M. le concierge, et vous irez tout 
droit dans les bureaux . tout droit devant vous. Allez 
donc ! et demandez ; on vous dira : Non ! c'est bon. Le 
lendemain vous allez , on vous dit : Non! c'est bon; . 

Et toujours non ! toujours non /toujours non /Ob ! 
s'écrlail-il : non ! non l non ! — Et alors il gambadait 
comme un fou dans sa chambre, il se vautrait sur son lit, 
il parlait à mots entrecoupés. ~ Dans quatre jours , di- 
sait-il , j'irai voir ma femme ! Ha femme viendra me sa- 
luer I ma fille me saluera : mes voisins diront : — C'est 
lui ! le préfet me dira iotifimr ! car c*est moi , je suis 
moi, moi , lui-même ! En mêine temps , il faisait le geste 
d'un homme qui tient un papier et qui met sa qualité au- 
dessous de sa signature. Je suis sûr qu'il est homme à 
s^étre adressé à lui-même quatre lettres par la poste ^ 
avec son nouveau titre , depuis ifli'il est nommé. 

En même temps, il faisait sa valise. II y plaçait chaque 
chose en son ordre après en avoi^ fait une revue attentive. 
C'était plaisir de lui voir plier ses bas de soie ; la pluie , 
le ruisseau et le temps les lui avaient rendus jaunes de 
noirs qu'ils étaient; plus d'une maille s'était échappée ; 
il les considéra longtemps : c'était la partie de sa toi- 
lette qui lui avait donné le plus de peine à tenir présenta- 
ble ; c'était celle aussi à laquelle il tenait le plus. 

Il passa dédaigneusement la main sur sa culotte , elle 
était d'un noir douteux , mais solide encore ; et comme 
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elle lui avait donné peu iTin^étude, il ne la regardait 
pas,ringral! 

. Ce qii*il regarda bien longtemps, ee fût son habit ; un 
vieil habit qoi ayait conserré sa forme ; le collet en était 
propre , le poil en était bien lisse , à tout pren<h>e c*éiait 
un habit présentable ; cependant , rien qu*à le voir, vois- 
tu , Christophe , on sentait qu*on ayatt tnÀd dans cet 
habit et qu*on y devait être misérable. On me donnerait 
tout au monde pour endosser un pareil habit , seuleflient 
pendant une heure, que je dirais non ! J^aimerais mieux 
embrasser un lépreux sur la joue ; cet habit me fiiisait 
horreur. 

Et il faisait aussi horreur au pauvre homme ^ car pen- 
dant tout le temps qu*i] mit à le plier , le sourire s'eflhça 
de ses lèvres , il fut sérieux , il Ait muet ; cet habit lut 
rappelait de si tristes souvenirs I 

Il enlaâsa aussi son vieux linge dans sa vaHse. Moi , 
que toute cette revue istiguait , je défis ma valise ; J^en 
tirai ma veste bleue toute neuve, la veste de notre dernier 
jour de Pâques ; )e tirai mon beau pantalon Manc de la 
dernière fêle du village, mon gilet rouge à grandes 
fleurs, mes bons souliers , mes bas de Al que ma mère a 
tricotés elle-même, mes bonnes chemises neuves, un peu 
rousses mais qui blanchiront à la lessive ; tout cela est 
neuf et jeune , et plein de vigueur et de probité. Yiai* 
ment , j^aurais bien voulu voir nos deux valises , celle de 
mon homme et la mienne , s*animer et se battre Tune 
contre Tautre ; la mienne aurait battu celle du bon 
homme , comme le coq de notre basseHK>ur bat tous les 
coqs du village* Je ne croyais pas qu^on pût être si fier 
de 96» liardes que je Tai été à cet instant > en vérité* 
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U fMirail que le saNititevr «e emuprlt , eut Mias ftas 
liiBgair , il entassa- ptie-méle et mim lien aivaoger et 
RfëB iriier 4aiit ee 4|ui lui restait de «a garde*rot)e. R se 
bftta 4e caeher Imites ses |;ueiHNes témoins de toutes 'ses 
iBiàres; il flema son sac, il mitaa casquette mt «a tête , 
et il dMtcha de cM et d*aiilre dans sa chambne pour 
fair «*il n*a¥ait rien oubliél 

i. iilom r an coin de «a chamlire) «ar le «latlire ffendu d« 
lafcaninwde, H déeoimit «on «hapeaa , tremMant el 
MnBi conme son hMt A Taspect 4e ce tbapèau il 
Mlible et 8i>flroiM sur les bords , les douleurs de nôtre 
tasBMne^qu^troyftitenfenBéesdansaonBacdeiiliit, ae 
réveillèrent de plus belle. — Ta«le«a vie d^antiehambre , 
de laqaaia , d^uÉssiers , de bureauxiet de ministres , se 
réveilla à Paspedt de ce cbapoau* U se rappela efi nii 
din d-œil lootea le» b«mlllatto&s qo*!! «vait suMes , et 
qoa de Ailf ce vil obapeau avait M à sa main au lieii 
d^dtre sur «a ié(e Ml <e «appela tout cela , <et laiofs sa 
MMre>^oonlieaiue4on||^«inpa ^ déborda tout à coup ; il M 
IMIatt me victime eiplatolne de toutes ses souiÂ^Aces ; 
Il saisit ^n ebapea» et le déchira m mHte pièces , 
avec les dei|{ls , «vec lee dents , il le foula am pied» , Il 
le couvrit de cradiats et d*opprobre. R édaia s tl se ven* 
9ea lanl quHl put de ces douleurs , il ftit siMme ! Bki 
«flitt , «(Mêlait bewi 6 vair «et homme tout à Theure 'é! 
nes^fulÉ ,«i médiocre , si bumMeet si pKé en ^ux ; cet 
efflpIoy4^^ênoux,cettecréature courbée j«aqu% teite^ 
qili at>inet eii coiim me lois enfin ^ et qui se redresse sur 
se» deux pieds enfia^ celte Joue toute chaude du souOleh 
qui s*enfte d^or^aeil, ce -regard snami» si ba», qui s^éVève, 
ces mains suppttanles qui ee-lèvent pour frapper , oes 



deux genoux meurtris qui se redressent ; toute cdle 
ignoble nature agrandie un instant , jusqu'à ee que cet' 
homme retombe sous le regardde «afemUleouso]ua'la 
main de son chef de bureau ! Cétait. venir à temps «tenk 
ma chambre , n'est-ce pas , pour aasister à cie ^grote^ùe 
spectacle ? C'était comprendre de bien bonne heAre o» 
que c'est en effel que la carrilre des emplois publics, «| 
les Juger à leur juste valeur 1 Mon homme parut, un peu 
honteux des excès auxquels il venait de fteii^rar, ania: 
sans rien dire. Quand il a été parti; j^aimta ans ganit; 
et j*ai ramassé' un morceau,de son cha|miu«.-(|He j'al'lilM 
ché contre la muraille avec une épingl&f t^ ^êttegardecat 
souvent comme une leçon. 

Au reste, cet homme, revenu de sa c^éi» et de aa pro- 
menade, s'est occupé de moi en.homae al; en.bon beinmey 
Il m'a indiqué le fOrt et le faible de ma chambre ^ qu'il, n 
étudiée avec plus de soin que tu n'étudi«».lesexiillQiftiona 
des vieux commentateurs d'flomère.-^Prenex garde, 
mVil dit , d'ouvrir trop longtemps voti« ponte ^ vadia 
seriez infecté, par le plomb .des voisinstf^Ereneegatde 
d'ouvrhr trop longtemps , votre fenêtre , vous ) serm 
asphyxié par les émanations de la cuisine ; quant à votre 
cheminée , bouchezTla avec soin si yous ne voules pas 
avoir tonte la fumée de la maison» Kuts,. après avoir 
cherché quelles recommandations il youvail, ajouter .à 
eelles-là r .— Je vous préviens , . me disait"!!,, que la glace 
vous donnera la jaunisse à coup sûr , c!est à. vous à.ne 
pas vous en effrayer ; en vain chercheriex'-vous à .moaieff 
la pendule , il y a soixante ans.au moins que le grand 
ressort est cassé ; ayes bien soin de faire remarquâr à 
votre hôtesse que ce carreau est en papier ; quant à 
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wlre Ht , prenez bien garde d*en laisser Ta tête du côté 
de la porte , malgré le vent qni Tient de là , autrement 
vàm seriez expoaé à être réveillé tontes les nuits , à onze 
heures et demie , par le garçon dont la mansarde donne 
Justement au-dessus de vos pieds ! Voilà , disait-iî, mes 
IMrinIgipale» recommandations ; il m^en a coûté six grands 
mois de longues et douloureuses expériences pour con- 
naître cette chambre comme Je la connais ; profitez tout 
d'un coup de cette science qui m'est venue peu à peu , à 
force de rêver, de souffrir, de passer des jours sans réso* 
lutions et des nuits sans sommeil. Moyennant quoi ^ sauf 
Tespionnage d*en bas et les conversations d'en haut, sauf 
la chaleur en été , le froid en hiver , et Thumidité le reste 
du temps ; sauf le manque d'eau , de.feu , de luminaire et 
de linge blanc , sauf l'absence d'un fauteuil et d'un tapis, 
sauf les rats qui dansent dans la tapisserie décollée j sauf 
ces horribles gravures dei QûaireSaisona que vous 
9veK sans cesse sous les yeux comme une amère ironie 
des quatre saisons qui sont absentes ; sauf cet abominable 
paravent rouge et bleu, où le Tempe fait passer 
l^jimour, même avant que l'amour n*ait fait passer le 
temps ; sauf tout cela , et bien d'autres choses encore , 
vous serez le Jeune homme le plus heureux et le plus 
tranquille >et le plus commodément logé de l'univers ! 

Disant cela , il se frottait les mains de }oie et de bonheur 
ooanne un homme qui échappe à sa prison. 

Gonune un homme qui reverra bientôt le buffet de sa 
saUe à manger et la commode en noyer de sa chambre à 
coucher , et son lit rouge paré avec deux traversins rem- 
plis de paille I Moi , je l'écoulais et je me plaisais à l'é- 
couter. 
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Ayant tout dit , il ijouia à let reoomnuindalîoiii Utiles 
^uekiues présents non mckins utiks; il était si hepretnt 
qu'il ne donna sans me ooimailre (ett «m némge dM^ 
tel-garni. 

Car il y a un ménage d^ôtel-garni dotatmd naaao- 
raît se passer, pas même mol qui me passe de 4attt de 
choses! 

Mon homme me donna donc : 

Sa souricière encore garnie dHin morceau de lard bim 
rance, 

Son dernier paquet d*alhimettes , 

Son briquet phosphorique ^ 

Son (ire-bottes , meuble de hiiedânt il ne s'élAtt.pas! 
serTi^depuis longtemps, 

. Un porfe-manteau en bois avec lequel il ménageait les 
plis de son habit. 

Il me doma eneore deux dnus tout posés , auxquels 
on pouvait suspendre une montre i|uand on avait une 
montre. 

U me donna an réchaud économique « avec lequel «in 
peut faire bouillir une Usse de lait « sans avoir besom 
d*aii(re combustible que d*UB morceau de papier ; ins- 
trument fort commode pour faire soi-même son d^eu- 
ner. 

Que ne me donna-t-il pas , ce brave homme , et que de 
reconnaissance Je dois au gotivemement qui Ta placé si à 
propos pour lui et pour moi ! 

il me donna le reste d'un cent dMpingles qjA dansaient 
ea rond sur te pelolle de rétablissement. 

Il me doiina aussi l'adresse de tous keS isarcliandSt 
fournisseurs , et l'adresse de sa blanchisseuse hors Paris» 
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Enfin, il me donna une poignée de main en signe d^adieu, 
et je crois que de tous ses dons ce fût celui auquel f ai été 
le plus sensible. On a bien tort de dire que tous les hommes 
sont ingrats. 



LETTRE III. 



Tu penM$ bien que ma première nuit dans ce hideut 
séjour a dû être horrible. Paris est un infâme cloaque où 
Ton est heureux de vivre , pourvu qu^on ait l*ftme bien 
placée. Cette misère mal dissimulée m*a toujours causé 
autant de haine que de dégoût. Pas une maison à Paris 
ne consent à paraître ce qu*elle est en effet ; ces chambres 
sont horribles , Tair en est vicié , le silence en est mortel, 
le bruit en est glaçant comme la déclaration d*amour d*une 
vieille femme. J'aimerais mieux la prison , vraiment. Au 
moins la prison n^est pas de votre choix ; la prison est 
une nécessité ; plus elle est horrible et plus elle vous ho- 
nore i elle montre qu^on a peur de vous. Et puis , en pri- 
son , vous êtes quelque chose ; on s*occupe de vous , on 
vous garde, on Eait du bruit autour de vous pour vous ; 
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pour TOUS le tambour bat dem ou trois fois par jour { pour 
TOUS, la garde veille Tarme au bras ! Chaque passant jette 
r<£il à VOS carreaux ou dans votre soupirail pour vous 
voir ; vous êtes quelque chose en prison ; ne Aissiejc-Toas 
qn'une victime , vous avez encore un beau rôle à jouer 
au dedans et au dehors. C/est bon. 

Bfais , habiter un hôtel-garni à Paris I entrer dans ces 
froides murailles , qui oot tendu leurs bras prostitués à 
tout le monde, au premier venu , Jeune ou vieux « hon- 
nête homme ou voleur : se coucher dans un Ut vénal , vé- 
nal sans passion et sans vice , tout simplement vénal ; 
marcher sur ces carreaux où tant d*autres ont marché 
avant vous , sans laisser Tempreinte de leurs pas ; ne se 
trouver ni chez soi , avec la liberté du chez soi , ni chez 
un étranger , avec les grâces et les bénéfices de Tho^pitar 
lité ; être seul dans cette foule; ne pas savoir quelle main 
vous soulève la têle si vous êtes malade , et quelle main 
rejettera sur vous le drap funèbre , si vous mourez ; ne 
pas même savoir si on voudra vous prêter ce mauvais* drap 
pour vous en vêthr dans votre cercueil ; se fatiguer, la 
mémoire pour retenir le nom des servantes et des valets, 
qui ne sont pas à vous , et qu*il faut commander en sup- 
pliant ; chercher le numéro de sa loge comme le forçat , 
s*ouvrir sa chambre à soi-même ; et , quand elle est ou- 
verte , hésiter longtemps avant d*entrer , comme un vo- 
leur qui force une porte j puis entrer au milieu des ténè- 
bres et du silence, sans entendre aboyer son caniche, 
sans entendre gazouiller son serin ; puis être seul , tout 
seul! n*avoir aucune des joies de Tintérieur, rien. Et 
quand on frappe à la porte de la rue, savoir , à coup s&r, 
que ce n*est pas pour vous qiroix frappe; r e mettre à la 
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fenêtre, Aroilé et basse ; courber sa tète comme au der» 
nier suppNee; y<rir les hommes dans la rue tout petits , 
tes femmes qait courent , les carrosses qui volent ; et sa* 
▼oir que, dans toute eetle foule , il n*7 a pas une main 
qn*on yous (ende , pas un cœur qui batte et réponde à 
YOtre cœur , rien ! Quels songes on ftiit là ! quels songes 
vous fatiguent dans ce désert qu'on appelle Vkôtel^ami ! 
Et au mifieu de vous , on arrive et on passe , on va et on 
vientyonnalt et on meurt, au-dessus, au-dessous, à droite, 
à gauche , de toutes parts, à côté de vous, sans que vous 
en soyez Jamais averti que par le hasard ; horreur f Et le 
vice est à votre porte; vous entende^ frôler sa robe de 
soie ; et la vertu est à votre porte , vous entendez siffler 
sa chaussure usée; Vintrigue est à votre porte, haletante 
et courbée ; et rien pour vous , ni le vice , ni la vertu , ni 
Pintrigue , rien. Puis il y a des jeunes gens qui descendent 
en courant Tescalier et qui vous réveillent en sursaut, 
entraînant leurs maltresses à demi nues. Puis vous ren- 
contrez des huissiers qui vous regardent à vous faire 
peur , et qui vous pressent contre la muraille h vous écra- 
ser. Le bruit , le hruit , le bruit , toujours le bruit ! le 
bruit aigu et grave,, glapissant et sonrd ; le bruit fou et 
le bruit sévère : on compte de Targent ici ; là-haut on 
meurt de faim faute d'un écu ! Te figures-tu , Christophe, 
ton ami , ton élève , plongé dans cet abîme ! et moi , je 
rappelle , je te pleure ; moi , je pleure mon joyeux matin 
d'autrefois , mon grand air de {Printemps , mes grands 
vents d'automne, mon soleil poudroyant, ma grande 
route sillonnée de pas d'hommes et de chevauit ; je regrette 
et je pleure notre maison à nous seuls ; si vaste, si grande» 
si lieile, si peuplée , si odorante , si pleine de fumier , de 
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poales, de canards , de grâces champêtres et de liberté! 
Christophe ! Christophe ! Où es-tu , Christophe ? Moi , je 
suis seul eu prison , seul à étouffer , seul à mourir ! 



LETTRE IV. 



Je récris loiyours ; mes lettres écrites , je les plie len- 
tement; j*y mets ton nom avec soin, ton nom si cher; 
puis je les renferme bien précieusement , jusqu*A ce que 
Je trouve une occasion de les faire parvenir. Ce sont là 
mes seules distractions , mon ami. Une fois que ma lettre 
est écrite , il me semble que tu Tas reçue , je n'ai plus 
besoin de te renvoyer : elles t'arriveront quand elles pour- 
ront Tarriver, au hasard et sans date; péle-méle. Car 
c'est pour moi et non pas pour toi que je t'écris. Cepen- 
dant 9 comme j'espère pouvoir te faire passer bientôt 
toutes ces lettres amoncelées , je veux faire un effort sur 
moi-même , et te raconter par ordre , non pas ce que je 
sens , mais ce qui m'est arrivé dans cette grande ville , où 
;e suis égaré depuis un mois. 
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Tu as vu comment je me suis installé dans mon hôtel- 
lerie : ïf ai pleuré beaucoup d*abord ; puis , dei pleurs , 
j*ai passé à la philosophie; de la philosophie, me voilà quel- 
que peu dans le positif de la vie. Mon cœur une fois dé- 
gonflé , Je me suis trouvé assez fort pour être de sang* 
froid ; J*ai donc essuyé mes yeux , et tout seul avec moi , 
assis à ma fenêtre , à Tinstant où le soir venait de tom- 
ber , je me suis demandé ce que ]*étais venu faire à 
Paris? 

C'est id le moment , cher Christophe , de te hire un 
aveu que je ne t'aurais jamais fait au village. 3*$à trop 
souffert et je souffre trop encore pour te rien cacher. 
D'ailleurs , à présent, ma résolution d'aller en avant est 
si bien prise que je puis te raconter , sans danger , par 
quels accidents j'ai demandé à venir à Paris , et à quit- 
ter ainsi , de gaieté de cœur , tout le bonheur que j'ai 
perdu. 

Tu sais , mon ami , que toi et moi nou^ sommes frères 
tous les deux ; tu es le pauvre enfant trouvé de notre 
village , et moi je suis l'enfant ignorant que tu as ren- 
contré et enveloppé dans le manteau de ta science. Si je 
ne t'avais pas rencontré en mon chemin , que serais-je 
devenu , Christophe ? un pauvre et chétif laboureur ou 
un bel-esprit de village j un oisif de corps et d'esprit par 
faiblesse d'esprit et de corps. Tes études ont été mes 
études ; nous avons partagé comme deuift-ères le flruit 
défendu que tu avais cueilli d'une main tremblante sur 
l'arbre de la science ; et nous avons vécu ainsi , «e pen- 
sant qu'à nos découvertes de chaque jour. Toi , le pau- 
vre firère ignorantin , tu te disais que ta vie était foile ; 
que ton pain -était gagné ; et tu t'enveloppais dans ton 

1 13 
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manteMi de bure , ooAipie César dant ton manteaU de 
pourpre ; ta vie était faite , tu avais un état ; un état ! Et 
moi qui ne pensais pas à cette chose qiTon appelle l'a- 
venir! Et moi , qui m*étaié figuré que ce mot nivre î c'é- 
tait rester couché motlemept sous le hêtre de Virgile, à 
rêver d'Amaryllis ! La vie, en eiifel, n'était que cela pour 
moi : s'éveiller , prier Dieu , se vélir , manger , aller tout 
droit devant soi , se parer le dimanche , tendre la main 
au vieillard qui passe , dormir , et le lendemain reconï- 
mencer, eomme faisait notre itmi Claude , le jeune pou- 
lain que nous aimions tant. Hélas ! cette vie-là était on 
i^éve pour Claude le poulain et pour moi aussi ! Un matin^ 
on est venu prendre Claude; on l'a ferré aux pieds, le 
pauvre animal ; puis on l'a attelé , et à présent , il gagne 
sa vie à porter les postillons de la poste* Pauvre Claude ! 
si joyeux, si vif, si libre , si alerte, qui aioiait tant 
l'herbe fraîche et l'orge d'un an ! A nous autres , aussi , 
on a fait comme ou a fait à Claude ; on nous a dit : 
GtigneM votre orge ! 

Oui , c'est mon père qui me l'a dit lui-même, à moi , 
le dimanche de Quoêinwdo , Je m'en souviens ; il faisait 
ll^id; le vent était sec , et la marre avait été mise à sec 
pour la pêche. Mon père me plaça sa grosse main sur la 
iéie: 

^ Je veux te parler, mon fils,— me dit^il loul bas« 

Tu sais bien que mon père ne parle guère ; sa voix me 
fit moins peur que la solennité de son appel. 

Je le suivit sans lui répondre. 

il marchail devant moi d'nn grand pas , comme il 
marche toujours ; ses mains élaienl croisées derrière le 
dos , et il sifflait entre ses dents celte joyeuse chanion 
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à boire, qui fliH taiit de peur mnx dogues de la liaMe-fiWr. 

Je le suivais au peliltrot, cosaque faisait le cheval Mano^ 
quand notre Claude allait au pas. 

lime mena au fond du village, chez le curé, notre bon 
curé, d'une si belle âgure. Quand je revis le i^resbrlêre 
si calme ^ quand fentrai dans cette salle parquetée, -dont 
les murs sont décorés de ces belles cartes de géographie {' 
quand je revis ce christ dUvoire sur son velours poir ; 
quand je dis bonjour à la poule familière de la vleiUe- 
Margnerite , je oie sentis mieux , et i# reprit bateîBe. 
Mon père salua le curé; il s^aasit en me faisant sigQC'd*ap^ 
proeher. 

-^ Prosper , me dil^il , je fai feii venir <diez M* le curé 
pour te dire que lu as vin|^ ans depuis dem mois. 

Je regardais le curé, qui avait les yeux liaiisés. 

— Oui , vingt ans depuis deux mois , reprenait mon 
t)ère, et il est temps que tu prennes un état , Proeper , et 
cela plutôt aujpurd*hui que demain* 

Je regardais toujours le bon curé , qui avait les yeux 
baissés. 

•^ Oui , Prosper , disait mon père , il te faut un état 
tout de suite \ Thomme est fiait pour gagner sa vie. Att« 
tant le pain de r^nfanl profite Â renimt , autant le pain 
de Teofant profite peu au jeune homme. If*as-tu pae 
honte que Ton vienne toiûours t*offrir la mamelle ? Quel- 
que chose ne te dit-il pas que , si nous suons noua autres 
depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, il est juste 
que tu aies delà peine, toi aussi, à ton tour ? Mais dites* 
lui donc cela , monsieur le curé , afin que Proeper com- 
prenne ce que je veux lui dire; il n'a pas senlement rair 
de s*^ douter. 
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Mon père te courba en deux , comme il foit toujours 
quand il ae repose ; puis , avec ses grandes mains , II se 
mit à remuer le pied de la table de chêne, comme sil eût 
été tout seul ou chex lui. 

Notre ani le curé , qui atait les yeus baissés , les re- 
leva enân sur mol , et son regard ftil plein de bienvell- 
lance ««comme tofûours. 

— Ne comprends-tu pas ce que te dit ton père , Pros- 
per ? 

— Mais , monsieur le curé , répondls-je , que faut-il 
faire ? A quoi suis-je bon ? Comment gagner ma vie ? 
Tai voulu apprendre à labourer, f ai eu la fièvre pendant 
trois mois ; on m*a feit conduire une voiture de bois au 
village , J*ai brisé la roue dans Tornière. Quant à mois* 
sonner, on à récolter, ou à rentrer le foin dans la grange, 
on se moque de moi , et on me dit : ra-i'en , musca- 
din ! Mon père le sait aussi bien que moi, et il est là pour 
le dire* Gomment donc gagner ma vie , monsieur le curé, 
sUl vousplati? 

Disant ces mots , favais les larmes aux yeux , et J*é(ais 
prêta appeler à mon secours toi et ma mère; le curé 
se leva tout ému ; la vieille Marguerite, entendant tout ce 
bruit , quitta sa poule , ouvrit la porte de la chambre , 
toute prête à me défendre; il y eut un moment de silence. 

Mon père alors reprit la parole : 

— Écoute , Prosper , mon enfint , mon cher enfant , 
si tu étais seul à la maison , bien que Je n^aime pas un 
homme les bras croisés , Je te laisserais écrire et lire tes 
livres en paix , et encore ce serait un grand chagrin pour 
moi , mon enfant, car Toisiveté est la mère de tout vice. 
Mais enfin , par amour pour toi et pour ta mère , Je n*au- 
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rais pas la forée de te dire rudement : travaille ! et Je ne 
voudrais pas qu^ii fût dit , non , pour tout au monde ! 
que je te reproche ton pain ; mais , enfin , enfin , Pros*. 
per , tu n*es pas seul à la maison ; il y a avec toi quatre 
sœurs et un jeune frère qui ne deniandent qu^à grandir. 
Si toi, tu es faible et déiicat et tout blanc, si la charrue te 
fait mal , si le foin nouveau t*incommode ^ si tu brises les 
voMures dans les ornières, si tu es délicat coumie tamère 
au lieu d*étre vtgourens comme Ion père, csois-tu donc 
quil n*3r a de peine dans le monde qu*à travailler la tenre ? 
Chacun fl son lot ici4)aa , celui-ei a ses bras , cefan-là a 
sa tête ; Pue parie , l'autre écrit , Tun pense , Tautre la- 
boure. Je ne veux pj^ accuser ici ta mère et le frère Cliris** 
lophe ; mai^ il me semble qu^ils pouvaient mieux t*éle-v 
ver. Ainsi donc , c*est toi que j'en fais juge : ne veux-tu 
pas aller chercher fortune là-bas , puisque la terre ici ne 
peut pas te nourrir ? Ne veux-tu pas élre un monsieur \k^ 
bas,. comme (on grand-père maternel , puisque tu n'as 
pas appris à être un paysan comme ton père ? A i^ésent, 
voilà qui est dit , mon garçon ; j*ai fait mon devoir , je 
t'ai averti , ma conscience ne me reproche rien. A pré- 
sent, reste ou pars, je n'ai plus rien à te dire; seulement, 
Ion père le demande cette faveur, c'est que , dans (oui 
les cas , lu ne dises pas un mot de celte conversation à 
ta mère ; (u me le promets, Prosper ? » 

A ces mots , mon père s'en alla , visiblement ému et 
ne voulant pas laisser paraître son émotion \ je restai 
seul avec Marguerite et le bon curé , et après avoir pris 
une pause assez longue pour ne pas pleurer, nous.t!nmes 
conseil tous les troi?. 

Notre curé me parla comme il parle loiifiours , en bon 
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piHret il tue 4it que mon père avait niison; qàeje ne 
(fouvais pas plué loiigteinpa manger^ sans travailler, le 
pain de JsêB jeunes so&urs et de mpn Jeune frère. Il me 
fit senlir la nécessité id*avoir on état dans le monde et de 
vivre par ^ol^mème. Marguerite , qui suivait at(entive«- 
nutnii ce diseowa , approuvait en silence tout ce quil di« 
soi ^ et te é\$ae boîttme , en «onséquence , allait tou- 
joiirfl* 

Quand il n^ent bien persuadé qu'il fillait mettre à pro- 
fit mes dtttdes et mefe talents naturels , quand il m*eut 
inen ptonvé qu^il n^ avait dans le monde que quelques 
privilégiés qui vivaîeiit sans travailler , M. le curé se mit 
à me parler iflos directement de ma position et des espé* 
rances qu*il arvatt congties pour moi. « Sans te fiatter , 
me.dit4l , tu es un bon jeune homme, mon ami, tu sais 
le latin aussi bien qu*on peut le savoir ; tu sais autani 
dHlistolie qu*un faonnéle homme peut en enseigner; quant 
à lagramaudine , tu Tas apprise dans Port-Royal. Tuas 
des mcBurs douces et bonnes ; ton enfance a été respec- 
tée et respectable ; tu peux aller à quelque diose , moA' 
filS) tu peux être bon I tes semblables , mon fils I Sois 
donc trmiqiulle , enfent , sur ton avenir. Courage , en- 
fant , tu as ta mère qui t'aime comme une mère tendre 
et faible ^ tu as ton père qui t*aime oomme un père cou- 
rageux et fort ; 4u as peur toi la bonté , ta Jeunesse , 
fa bonne conscience et la bénédiction de ton pasteur. * 
IHsaat ces mots, il m'embrassait en sanglotant y le saint 
vieillard 1 

Que le dirai-je ? nous nous eptreltnmes ainsi long- 
temps tous les trois ; nous gardâmes ainsi longtemps le 
sileoof. Je dînai au presbytère^ bien tristement; La nuit 



• vernie, il /ui qonvanu enlise noui qiieje parlH-ais «usbtldt 
que mon trousseau serait fini; il Ait surtout eoùyemi qoe 
je prendrais sur moi toutes lee cooséquenees de mon 
départ. G*é(ait le seul raoyeni que ma môre ne sV ^opposât 
pas. 

Voilà, mou ami, comment je suis parti; vqilà par 
quelles raisons je les ai quillées, ces rianles eampagnesi; 
pourquoi je Tai quitté C6 beau Ciel ; pourquoi je t*al dit 
cet adieu à toi , mon fr6re ! Crois-tu donc /fue si une 
main de fer ne m*eût pas jeté loin de toi et de ma mère, 
je serais allé loin de toi et deNna mère ? Grois-tu donc 
que si la nécessité cruelle ne nfj eût pas forcé , j'aurais 
jélé de mon propre mouvement dire à ma mère t m[ie»>y 
ma mère / et à la vieille Marguerite : adieu ^ Mai- 
guerite ! et à toi : adieu 1 adieu ! adieu ! Christoplue! le 
croif-tu donc ? ^ ^t cTois^tu donc que pour Paris, 
j'aurais laissé nos fêtes ds chaque jour; eft eroiS4u 
que pour Paris , j*aufais laiaBsé toui le bameau là-bâa>, 
au milieu des maites , dû fumier , des moéstons , dot f6- 
is£ts , et des sOns éclatants de l'4ngelu8 f Et tu as |iu 
croire cela , Gàrialoplie ! et tu as pu croire que jo renon- 
çais ainsi de mon plein gré à rêver, à dormir, à.étuf- 
dier , à être aimé , à aimer , à être heureux tout je jour ! 
et tu Tas cru , mon bon Christophe ! PaUvre , pautne 
enfant que je suis ! moi , avoir de TambiCioD I mol, 'pan- 
ier d'avenir f moi , vouloir être quekme chose ! moi;^ 
courir dans ce monde lâchas qui tourbillonne eft blasphé- 
mant I Tu as cru pourtant tout cela , Ghriatophe,, «quand 
je rai quitté ; et sans tes larmes , j'aurais vu le ivpeoehe 
dans ton regard ! 

Non ) je ue vous pas que tu gardes plus iongAein|)s 
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cette pensée enidlle ! Hou , Je ne veoi pat ^œ tu me 
croies pli» lon^iiips p«j«re eoTCrr râinlUé f N<m, 
e*est un secret trop pesant à garda* , et Je ne le garde- 
rai pas plus longtemps^ saon ami; iioii^ par le ciel ! il 
faut que ài sacbes ce qu'il œ^en a colklé pour me aéparer 
de toi , detôi , mon frère ! Bêlas l je suis d^à àieu assez 

mallieureux I 

Mail atts^ , autant j'étais déddé à te dire loQte mon 
toforlune^ au^nt j0 sols décidé , aBOII*^ami ^ t pottrsui- 
▼re la route cémmeucée* Moi père et M. le curé araient 
raison ; il tàui qu'un li^léaie soit un liommé | il faut que 
celui qui n'est plus Jm Qsfent quitte let tMtm et marche 
tout seul. En atant ^donc ! ayoiis doue du courage cha- 
cun de notre côté* Toi , prends soin des enfsnts du pau* 
vre , apprends-leur à atdiçr Bâtu ,^ ft le cohnatlre , à le 
servir; reste pauvre et modeste; cache avec soin ta 
science comme un autre eadieratt son crime, et ne 
m'oublie pa» dans tes prières de chaque soir. 
' Moi , je vais me livrer en pâture à un monde qui ne 
voudra pas de moi , même c<»tfe sa dupe ; J*ï4 Me» 
-il travailler pour arriver ft Hbùn jour d'automne » oV tnse 

pas? 

: mmporte « je vais ememenoer le pautre feo^er qu'on 
me iUvrera dans ce monde; je voix le cuiaver>«V(c la 
bêche et là dnrrue , eiaouslesoli^ du miiUl i(»ii* v«ttx 
pas que mon père me reproche encore de n'iMlr pas 
semé et de reeuisiUir ; cependffiat , il tu.m?efi crftls « re- 
cueille pour deux; de la patience et du courage , mon 
frère ; le terrain daos leqiMl lit Sèmeras esC Aeilleiir que 

le mien. 
Ainsi donc , en avant , tôt et mol ! en avant tous 
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les deux dans deux roules différentes ! Je vais tracer le 
sillon qui ni*esl confié à la garde de Dieu , et à ta garde 
aussi , Christophe. 

Je récris tout cela , en attendant qne la grande 
dame à laquelle tu m*as adressé soit de retour des 
bains de Dieppe , où elle accompagne madame la du- 
chesse de Berri. 

Quant à mon oncle , je le trouverais peut-être si Je 
savais seulement son. nom, sa demeure ou son état à 
Paris. 



LETTRE V. 



Je te disait dans ma précédente lettre que ma future 
protectrice n'était pas à Paris quand j*y arrivai. On Tat- 
tendait de jour en Jour : sa maison était toute prête à la 
recevoir. Et quelle maison , grand Dieu ! cela s*appelle 
un hôtel. Tous les grands seigneurs de Paris ont un hôtel 
à eux tout seuls ; ils logent là-dedans avec leurs domesti- 
ques et leurs chevaux , presque aussi à leur aise que mon 
père dans sa ferme. G*est Justement là ce qui fait que ma 
petite chambre est si petite à Paris. Admire le hasard ! 
rétais sorti le matin de bonne heure pour foire ma visite. 
Je m*étais habillé de mon mieux avec mon bel habit des 
dimanches , quand ma mère me donnait le bras pour 
aller à la messe. Je marchais sur la pointe du pied pour 
arriver tout éclatant dans cette maisour J*arrive. Je parle 
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au domestique qui est à la porte. : « Madame la comtesse 
de Macla, s^il vous plaît? — Elle n*y est pas ! — Quand 
rentrera-t-e11ey monsieur, s^il tous plaît? — Elle ne 
rentrera pas! » Alors je remis dédaigneusement mon 
chapeau sur ma tête , et je fis tous mes efforts pour avoir 
Pair aussi insolent que ce laquais. 

Cependant les valets du dedans accouraient à la porte; 
les oisifo du dehors entouraient la porte ; moi , je cher- 
chais un exorde à ma colère dans le genre du : quo usguè 
tandem ? Je ne trouvais pas mon exorde , ma colère 
attendait donc son exorde , les passants attendaient ma 
colère. Heureusement ma colère ne vint pas plus que 
mon : uêquè tandem ! ce qui dut contrarier vivement 
les passants. 

J'ignore combien de temps cette hésitation ridicule eût 
duré si- un domestique de la maison , un cuisinier , ma 
foi ! en bonnet et en tablier blancs , ne m*eût reconnu à 
mon air naïf, et ne fût venu à moi en me tendant la 
main. — Eh , mon Dieu ! s*écria-t-il , c*est monsieur 
Prosper , lui-même ! Bonjour , monsieur Prosper , mon 
camarade Prosper , quand nous allions à Técole. Et com- 
ment se porte le bon frère Christophe ? comment se porte 
M. le curé et la vieille Marguerite ? Mais comme vous 
voilà grandi et beau garçon , monsieur Prosper ! Mais . 
entrer donc ! entrez , n'ayez pas peur , vous êtes chez 
moi. — Messieurs , disait-il à ses camarades , je vous pré* 
sente Prosper, mon pays; viens donc, Prosper , tu dé- 
jeuneras avec nous! Ce fut ainsi , qu'en un instant, mon 
digne pays me faisait passer, en présence de ses associés, 
par tous les degrés de l'échelle de l'intimité. 

Ce digne garçon , si parleur, si bavard et si ofiicieux à 
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présent , et de manières si distinguées ( tu ne le eroiras 
jamais), ce n'était rien moins que Gasiurd Touion , le 
grand Gaspard , Gaspard la bète , comme on disait chez 
nous, le quatrième et le dernier enfent de Prosper Touzon, 
le garde^basse à la Batte-auz-Iiapins; Ven souviens-tu? 

Tu te rappelles comme il était sournois , mélancolique, 
butor ; à présent , c*est un boute*en^train , il a de Pesprit 
et il est Tif comme un poisson. Je lui ressemblerai peut- 
être un jour. 

Quel qu*ait été son accueil , son accueil m*a touché: au 
milieu de cette foule qui me regardait en dedans et en 
dehors , j*ayais grand besoin d*étre reconnu par quel- 
qu'un ; mieux encore valait-il être reconnu par.Gaqtard 
Touzon que par un autre. Je me laissai donc embrasser 
par Gaspard tant qu'il voulut m'^nbrasser ; trop heureux 
de passer cette fèis devant le concierge sans lever mon 
chapeau I 

Telle ftit ma première visite chez la grande dame qui 
doit me protéger un Jour , et fSiire de rien quelque chose, 
hélas ! 



LETTRE VI. 



Je n*ai pas accepté le déjeuner de Gaspard $ mais , en 
revanche, je «rai in vile à déjeuner. Un déjeuner de trente 
sous , ma foi ! Ce qui n'a pas empêché le digne Touzon 
de me dire à deux reprises : Nous tUijetmans mieux que 
cela à VhôteL 

Toutefois , Gaspard , malgré son esprit et ses succès, 
est un digne homme encore ; la prospérité ne Ta pas 
changé ; il est cependant cuisinier en second chez ma-, 
dame la comtesse. Je lui ai dit ce que je venais faire chez 
sa maltresse ; je lui ai montré ta lettre de recommanda- 
tion , et je lui ai expliqué en même temps comme quoi je 
savais le latin aussi bien que M. le curé , ce qui pouvait 
me conduire à tout, comme tu me Tas dit souvent. 

Gaspard , qui n*était guère occupé par mon déjeuner , 
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m*a écouté atlenUyement ; de temps à autre, il fironçait le 
sourcil en signe de blAme ; il n*a pas trouvé qu'une 
lettre de recommandation du frère Christophe fût une 
lettre àe première qualité comme il dit. — Moi qui vous 
parle, disait-il , je ne suis entré , et subalterne encore , 
dans les cuismes de Thôtel , que sur la recommandation 
expresse de M. le général baron de Talont, aide-de-camp , 
officier de la Légion-d'Honneur et chevafier de Sainte 
Louis. 

Puis il buvait mon mauvais vin à petites gorgées, sans 
quitter sa grimace de mécontentement. 

Alors je Pai mis sur le compte de sa maltresse ; il a peu 
parlé de sa maltresse et même en a-t-il parlé tout bas , 
d*où ]*ai conclu que c*était une maison bien ordonnée. -^ 
Cependant , il m*a dit que madame la comtesse était , 
autant qu*on peut Tétre, dévote et grande dame , rien de 
plus , rien de moins. 

Quand Je le saurai , si je le sais jamais , Je te dirai ce 
que c*est en e£Pet qu^une grande dame et une dévote. 

Cependant, malgré la discrétion ou l^ignorance de 
mon invité, le déjeuner ne m*a pas ennuyé ; Je ne 
sais pas si mon ami Gaspard pourra en dire autant* 

II m*a quitté en me promettant de m*avertir aussitôt 
que sa maltresse sera de retour. 



LETTRE VII. 



Je ne suis pas fâché d^étre à Paris tout seul et libre 
ayant d*en(rer sous le joug qu*on appelle la protection . 
J*at(end8 donc patiemment le retour de madame la com- 
tesse. Je viens et je vais. G^est une cohue dont on ne voit 
rien ; c^est une ville à laquelle on ne devine rien. Cepen- 
dant , je ne m^ennuie pas. Je suis comme le voyageur qui 
ferait le tour de la muraille de la Chine ; c'est toujours 
la même pierre ; mais la masse impose et occupe. Paris , 
pour un pauvre jeune homme comme moi ,. est une mu- 
raille sans issue. Tout est fermé pour moi et pour les 
gens de ma fortune ; les théâtres sont fermés , les palais 
sont fermés , les boutiques sont fermées , tout est fermé , 
les jardins publics même sont fermés. — L*âûtre jour , je 
veux entrer dans le jardin des Tuileries , la sentinelle me 
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barre le passage : — On nepasgepoê ! j*étais en Tesle. 
J*ai yu de loin les orangers du Jardin qui sonl en 
fleurs. 

Vois-tu 9 c*est un désert pour moi, cette grande cité , 
cette immense ville ! tout y est sonore et yide. Cliacun 
passe comme Téclair sans se voir ; la débauche tend ses 
pièges au coin des rues pour celui qui passe. Pièges hi- 
deux pour tout le monde , dangereux pour chacun , 
excepté pour le pauvre. Celui qui n*est pas vêtu comme 
les autres ne vaut pas un beau chien , dans cette ville ; 
on récraserait sous les pieds des chevaux qu*on iia le 
ramasserait que comme on ramasse des immondices; on 
vous heurte , on vous pousse , et sans vous voir. Tous 
mourriez de foim au coin de la borne qu*on ne se dou- 
terait pas que vous mourez de faim ; J*étais bien moins 
seul , au milieu de nos bois , que je ne suis seul ici dans 
ce désert peuplé ! 

Dans nos forêts, il n*ya pas une place inhabitée ou 
inconnue ; on sait Tâge de tous les arbres, on peut saluer 
de son nom le moindre insecte ! Tout vous sourit, la nuit 
et le jour ; le jour , c^est Toiseau qui chante là-haut dans 
Tarbre , là-haut dans le ciel ; la nuit , c'est l*oiaeau qui 
chante , c'est le ver qui jette son àme et son phosphore 
en sillons lumineux ; c'est rétoile qui file et qui tombe 
comme une de nos villageoises qui se foule le pied dans 
un bal ! notre forêt déserte ! quelle ville habitée , 
quelle ville hospitalière , quelle bonne et douce ville , et 
populeuse et bruyante , et hospitalière , comparée à Paris ! 
La forêt vous donne pour rien son ombre séculaire , et 
son tapis de mousse , et son eau fraîche. Paris vous vend 
très-cher son ombce pelée, sa chaise de paille , son eau 



LE dUUUH BB TRAVBRSt. 158 

fétide ; la forêt étend sous vos pas ses modleux petits 
sentiers qui courent au pied de l*arbre comme les pous- 
sins autour de la poule; Paris vous enseigne de mauvaise 
grAce sa rue infecte et sombre que vous clwrcliei ! la 
forél c*estla ville, c*est rhospitalilé, c*est le monde, 
c*esl le bel art, c*est la vie ; la ville c*ost lemeurtre, c*est 
le désert , c*est le mensonge , c^est la mort. / 

Te souviens-tu , Christophe , de la cabane verte que 
roule le berger çà et là, dans les pâturages lointains ; 
c*est une maison sur deux roues , qui se mène à bras oà 
Ton veut. Quand le berger a bien placé sa maison sous 
un bel arbre , sur une pente heureuse , il s*entoure d^un 
grand parc sinueux , aux formes variées. U fait en petit 
ce que les autres font en grand ; il a sa maison et sa 
clôture tout autour de sa maisoo. Que de fois, par Forage, 
nous soBunes-nous réfogiés dans cette petite maison tou- 
jours ouverte, sans même demander la permission du 
propriétaire absent ! 

Te souvient-il encore des huttes de torchis et de bois 
que le charbonnier se construit dans la forêt ? on les 
prendrait de loin pour les ruches de quelques abeilles 
malhabiles. Dans ces huttes vivent ensemble et le père et 
Tenfaut et la mère ; ils y couchent Phiver et Pété i ils 
sont entourés de feux couverts par la cendre, tout 
comme le berger est entouré de ses agneaux bêlants ! 
Ils vivent seuls , pauvres, errants et nus comme le berger. 
D*heure en heure , et quel que soit leur sommeil , ils sor- 
tent pour voir si leurs feux couvent toiyours sous la 
cendre. C*est une pénible vie que celle des charbonniers ! 
Certainement , ceux-là ont le droit d*être durs envers les 
honunes pour qui les hommes sont 4 durs ! certaine- 
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ment ceux-là ont le droit de fermer la i)orte de leur 
ruche aux hommes qui leur ferment la porte de leurs 
maisons ; ces pauvres sauvages sont tout noirs , ils sont 
maigres , ils ont faim ! Que de fois, cependant, nous ont- 
ils dit avec un blanc sourire , et en se pressant autour 
de leur foyer : — Jeunes gens , prenez place et soupe» 
avec nouê ! 

Eh bien ! cette petite cabane , si petite qu^elIe soit, celte 
pauvre hutte si humble qu'elle soit, si étroite qu'elle soit, 
Paris est bien grand , bien grand ! tu chercherais en vain 
dans tout Paris vingt pouces de terre où reposer ta hutte 
ou ta cabane , ne fftt-ce qu'une heure ! 

Souvent , quand je m'arrête dans les places publiques, 
on me montre au doigt et l'on se dit tout bas : — Voilà 
unpajrsanl 

Paysan ! c'est mieux que si on disait : — Foilà un 
Cafre ! 

Il faut que je te rassure sur mes ressources pécuniaires. 
Dieu merci , elles sont encore fort grandes. Mon père a 
vendu deux vaches avant mon départ, souvieRs-t*en ! 
Souviens-toi aussi que ma mère a filé tout cet hiver. Le 
curé et Marguerite voulaient acheter un cochon , ils ne 
l'ont pas acheté. — cœurs humains et touchants sa- 
crifices I tout cela pour me donner le droit de vivre vingt- 
quatre jours à Paris , sans y mourir de misère et de froid. 

Gaspard m'a prévenu par une lettre que ma bienfai- 
trice arrivait après-demain. 



LETTRE VIII. 



Bile arrive demain ! demain Je saurai d'elle ce qu'elle 
peut ou ce. qu'elle veut foire pour moi. Demain je saurai 
si en effet je suis bon à quelque chose dans ce monde ! 
Voudra-t-on de moi , voilà la question ! 

A te dire vrai , c'est une incertitude qui me pèse. Je 
me suis relevé pour te dire cela en confidence. 

Car je ne dors pas , je ne dors plus. Je suis arrêté 
comme par le remords. El toi , tu dors , Christophe ! tu 
dors ! Ta journée est remplie parles bonnes actions et par 
les beaux ouvrages ; et tu sais le soir ce que tu feras le 
lendemain. Homme heureux ! Bonsoir , bonsoir. 



LETTRE IX. 



GeUe lettre sera ttès-longue peUl*ètre , si Je puis dire 
tout ce qui se passe là ! Yoid trois jours que je suis 
plongé dans la stupeur la pim profonde. Ce que j*ai ?u 
et ce que j*ai entendu est en mdoie temps si étrange et 
si simple que je ne sais plus que penser. Où suis-je ? où 
sonunes-nous? Yraimeni, pourquoi doneleCielm*a-t-il 
laissé tomber ici, pauvre âme isolée , pour ne me donner 
ni appui, ni soutien , ni fortune , ni pouvoir , ni état, 
ni maison , pour faire de moi un paysan trop savant et 
trop faible pour être un paysan , pour me dmmer des ha- 
bits qui me font rougir ? Pardonne-moi cet emportement, 
cher Christophe ; mais , hélas ! contre qui veux-tu que 
je m'emporte , si Je ne m'emporte pas contre toi , mon 
ami? 



Je Vsi raconté que madai«e la comtesse, ma protec- 
trice f reyenait des bains de Dieppe. On m*aTait averti de 
son retour. EUe arrivait le soir , le lendemain elle serait 
visible; J^vais hâte de la voir cette femme d*où dépen- 
dait ma destinée ! non pas que J^eusse envie de la con- 
naître; mais J*aval» besoin qu'elle me connût. Ma pro- 
tectrice allait être ma seule ressource ; mes ressources 
s*eB liaient <^aque jour ; je n'avais plus le lin filé par 
ma mère ; les deux vaches de mon père étaient parties; le ^ 
pourceau du bon curé me restait ; mais il était sî petit et 
si faible! Hélas! pensai-je en moi-même, il faudra 
tout une année à ma bonne mère pour filer autant de 
chanvre , mon père n^a plus de vache à vendre , et tes 
pauvres de M. le curé ne s'apercevront que trop Thiver 
prochain quil n-a pas tué son porc de tous les ans. 

Il fallait donc en finir et tenter cette grande dame. Je 
pris mon courage à deux mains pour la seconde Ibis ; je 
me fis aussi élégant que je pus ; puis je cherchai mes 
lettres de recommandation ! je ne trouvais pas mes deux 
lettres. Je m'inquiète , je me tourmente , où sont-elles ? 
Je suis perdu si mes lettres sont perdues ! Toute ma vie 
est dans ces lettres. C'est là qu'on dit ce que je suis ; 
sage et fort , et rangé , et savant , et honnête ; c'est là 
qu'on me donne toutes les qualités de l'esprit et du cœur ; 
ces lettres , mon espérance , où sont- elles ? où est-il mon 
brevet pour l'avenir? Là est mon nom , ^rand Dieu ! jus* 
qu'à mon nom que j'ai perdu 1 Si je l'ai perdu le nom de 
mon père , il me faudra huit jours pour l'envoyer cher- 
cher par la poste. J'ai passé ainsi une heure horrible à 
force d'angoisses. Je me suis jeté tout conft)ndu sur mon 
lit défait ; je prenais mille résolutions diverses tour à 
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tour ! Tout faire plutôt que d^aUendre encore! plutôt que 
de fatiguer mon père de nouveau , plutôt que dMnquiéter 
mes amis de là-bas ! Je pensais déjà à me faire soldat , 
si on voulait me recevoir et me donner trente fk*aiics 
d^avance ; quand tout à coup je retrouvai mes leilrea 
de recommandation dans une des poches de mon habit* 

Je sortis mal remis de cette secousse. Je traversai en- 
core une fois la foule; toujours la même ftmle, oisive , en 
guenilles et à jeun , qui court et qui s'amuse^mème à 
jeun 9 de tout ce qu*eHe voit en courant , et je n*ens pas 
Tespril de me demander : 
— Commeni vit-^Ue , celie-làf 

J^arrivai à fhôtel de madame la comtesse. Une voitare 
m'avait éclaboussé en passant j je perdis l>eaacoup de 
temps à m*essuyer avec mon mouchoir. Oh! qu'il en 
coûte pour être présentable à celui qui est pauvre ! quel 
gré on devrait lui savoir de Téclat de ses souliers et de la 
propreté de ses habits ! Un peu restauré , j'entrai à l'hô- 
tel par les cuisines en demandant mon ami et protecteur 
Gaspard Touzon. 

Quand j^entrai , Gaspard était occupé à la cuisine ; le 
chef était revenu avec sa maîtresse. Gaspard avait repris 
son rôle de subalterne ; il était retourné à son poste d'es- 
clave; c*étail bien le même bonnet, le même tablier , 
mais ce n'était plus le même visage radieux ; pauvre et 
humilié Gaspard ! 

Cependant , il me reconnut, mais en toute hâte , à la 
dérobée , en tournant la broche. Quant à sa protection , 
elle se bornait, ce jour-là, à ce simple signe de tête ; puis 
il me désigna la porte de l'antichambre, et il revint à son 
gibier qui tournait. 
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Toilà où était tombé mon protecteur , le protégé du 
général baron de Talont , aide-de-camp , officier de la 
Légion-d'Honneur et cbevalier de Saint- Louis* 

Et moi , j'étais bien plus tombé que lui encore , moi le 
protégé du curé de Saint-Nicolas , de Pierre Touxon et 
de frère Christophe Tignorantin ! 

Et je serrais dans ma poche mes lettres de recomman- 
dation ; car je n'espérais plus qu'en elles depuis que je 
ne pouvais plus compter sur mon ami Touzon. 

J'entre dans l'antichambre > à moins d'entrer à ge^ 
nous , il est impossible d'entrer plus respectueusement 
quelque part , même à la chapelle ardente , le Vendredi- 
Saint. 

Personne ne me regarda dans l'antichambre* 

Il me semble que je demandai quelque chose , madame 
la comtesse , par exemple. — Personne ne me répondit. 
Cependant je tirai mes lettres de ma poche* Mes deux let- 
tres sur du gros papier à compter les journées des ou- 
vriers y que nous avions eu tant de peine à trouver à la 
ferme. ~ Je tendis une de mes lettres seulement, personne 
ne tendit la main pour la recevoir. — Alors ma pauvre 
lettre retomba dans mon chapeau ; mon chapeau la reçut 
d'un air si timide que je me pris à prendre en pitié ma 
lettre de recommandalion. 

Quelle minute j'ai passée là ! quel horrible moment I 
épuisé , haletant , honteux , muet , la bouche dévorée 
par la fièvre , le cœur palpitant , le sang soulevé , pâle , 
à demi mort , je m'assis sur une banquette qui élait là 
pour le service des domestiquies ; l'antichambre trouva 
que j'élais bien hardi I 
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On entrait chez madame , les éea% poHes s*oiivraietit 
et les personnes qui étalent dans le salon roisin se le- 
vaient ; on* annonçait le nouveau venu ; je penchais Ta 
tète, je voyais le coin d*mi tableau, je voyais un fauteuil. 
Je voyais une fleur du tapis ; puis les deux battants se 
refermaient, tout était dit; l*antichambre redevenait 
antichambre et les laquais redevenaient laquais. 

Cependant ils me souffraient là avec eux : ils m'avaient 
vu quelquefois avee mon ami Touzon. 

Combien cela eût-il duré ? je ne sais. Tétais là sans 
pouls , sans regard , sans âme; là comme dans un rêve. 
Tout à coup, un grand bruit de carrosse se fait entendre ; 
deux chevaux fringants, traînant une petite voiture, 
entrent dans la cour ; un homme entre dans ranticham- 
bre. 

— Madame la comtesse est-elle visible ? dit-il. 

Le valet , avec le plus profond respect : — Oui, mon- 
sieur. 

Ils se lèvent tous. Moi je ne me lève pas et |e re- 
garde. 

Il faut que ma figure , à ce moment-là , ail eu une 
singulière expression de misère et d'accablement; il 
faut que mon oeil ait révélé quelque peu les passions de 
mon âme ; car , tout à coup , ce monsieur qui allait en- 
trer en toute hâte , cet homme élégant et riche , à qui 
les laquais eux-mèmee portaient tant de respect , il me 
regarde ! il s*arréte ! il s^approche de moi ! Jamais , non 
jamais , regard pareil n*a passé sur ma tète ! cet homme 
était là m*étudlant avee un regard fixe qui me faisait 
frémir. 11 resta ainsi tout un siècle à me regarder. Moi , 
tout entier soumis à celte étrange fascination, j*y suc- 
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combais en silence : on eût dit un coupable qui atten- 
dait son arrêt de mort. 

' Ob! c'est là une étrange position , à laquelle je ne 
voudrais pas revenir. C'est là un supplice que je ne vou- 
drais pas éprouver deux fbis ! moi , courbé en deux sous 
ce regard ! moi , qui souvent avec (oi ai regardé le soleil 
en face. Oh ! la misère ! la misôre ! comme elle flétrit un 
homme , et les plus jeunes et lesmieux nés ! comme elle 
I^ole • leur âme ! comme j'ai tremblé , moi , devant cet 
homme que je ne/connaissais pas , qui ne me connaissait 
pas. Pourquoi aussi, malheureux que je suis, rester dans 
Tantichambre ? pourquoi me flétrir là tout seul ? pour- 
quoi ne pas oser frapper à cette porte qui s'ouvre toute 
seule pour tant de gens ? pourquoi me surprendre à être 
vil pendant deux heures ? vil tout seul ? Yoishtu ? Chris- 
tophe, s'il fallait encore soufifirlr cequej'ai souffert eh 
cet instant , j'aimerais mieux mourir ! 

Je ne sais pas si l'étranger comprit ce qui se passait 
danr mon coeur , s'il eut pitié de mon violent et muet 
désespoir , ou bien s'il attendit pour me parler qu'il 
m'eût assez vu ; il s'approcha encore de moi , et avec 
une voix très-douce , le geste le plus poli et Taccent le 
plus affable : — - Monsieur , me dit-il , vous attendez 
peut-être que votre tour soit venu pour entrer chez ma- 
dame la comtesse? 

Ce ton poli , cette voix si douce , ce regard bienveil- 
lant, toute la grâce de sa personne, me calmèrent tout 
à coup. Mon cœur, qui bondissait dans ma poitrine, 
devint plus calme ; je me sentis mieux, j'eus la force de 
me lever et de répondre , tremblant encore : 

-*• Hélas ! monsieur, je n'ai pas de tour pour entrer ; 

i i4 
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f mirerai quMd madtae la emnicMe te vMdra. Oc|iefi- 
dant , monsieur ^ j'aurais grand besoin di HM porler. 

et je me remettais peu à pe« en pariail. Pour lui , il 
me regardait toqjoiirs , mais d^à a?ee moins d'attenUen 
et d*un air plus nmioal. 

-^ Eh bien I me dii4l ^ puiscpie tous êtes Ici atant 
moi , piitoqlle c*est à vous à entrer , je nme demanderai 
la permisetod d'entrer avec tous , si tous le toulez bien ? 

En même tea^>s, il ouvrait la porte du premier salon. 
Le valet de chambre annoDoe « — Af . te éonsu é9 te 
jBsrfèfMiofte / 

M. le baron s*arrêu sur le seuil de la poftè et-se re-» 
tournant veri moi : «-*- Passez le premier , Je vous prie , 
me dit-il. 

Le premier salon n*éCait guère qu'une antichanibre 
plus élégante que la première et mon conducteur ne s*y 
arrêta pas. 

Une perte s*ouvrit j il méprit par la main en me di- 
sant £ -^ $uivei*moi ! 

Je le suivis. 

Je ne te décrirai pas ce que Je vis alors. Tu as lu 
asseï de poètes pour avoir le droit de nt pas me croire ; 
ee qui nous gâtera toHJours toutes les histoires du monde , 
à nous autres hommes simples et ignorants , ce sont les 
conles des MUle et wie Nuits, Mets donc la bride sur 
le cou de tmi imagination , et laisse^moi décrire ce que 
j*ai vu. 

C*est une grande diambre , m grand lit qui renem» 
Me à un autel recouvert du daie de la Fête-Dieu ; une 
femme , qui n'était ni vêtue ^ ni toute nue , était assise 
noQcbalamment dans un grand fauteuil $ t^ deux pieds 
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H eroîsaknt \\m aur Taiitte ; elle écoutait ; elle parlait, 
elle regardait , elle voyait tout ; elle ne me yit pas. 

A la tve du baron , elle 3e leva à demi de son siège 
en «ourlant; elle tendit sa main au baron en souriant. 

— Eh ! bonjour ! Et comment allez-vous ? Et pour- 
quoi ne vous a-t-on pas vu de toute la saison, méchant ? 

Moi , je me retirai dans le coin de la cheminée et je 
me fis tout petit. J*étaia tout entier à la scène qui se 
passait. 

Outre la oomlesse , il y avait encore lA une dame d\m 
certain âge , en robe de satin nmr ; uta tout Jeune homme 
en habit d*officier qui était penché sur le siège de la 
vieille dame ; un peu plus loin , dans un vaste ftinteuil à 
ramages , un évéqne , oui , un évéque , portant sa large 
croix d*or sur sa poitrine, lisait tranquillement son 
jonnaU 

A proprement dire , madame la comtesse parlait seule , 
et M. le baron écoutait seul. Les autres personnages 
étaient des personnages muets , qui se parlaient et qui 
s*écoutaient tout bas. 

Moi , rethfé dans mon coin , je voyais tout; je suivais 
le moindre mouvement de cette femme de tant de pO»* 
voir, fille était blanche et vi?e , elle avait Toeil noir et 
net , les dents très-belles , le port très-haut , la voix 
d^un timbre éclatant. C'était une grande dame- 

Après eHe , ce qui m'occupait le plus , c^ait monsei- 
gneur révèque, entends^tu , Christophe I un évéque sans 
rochet, assis sur un fauteuil , dans une chambre , avec 
des femmes et lisant un journal ! Quel spectacle pour 
nous qui n'avons vu un évéque que le jou r de notre con- 
firmation 9 à genoux devant M et recevan t le petit soaf- 
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flet chrétien , et baisant sa bafpie verte ! — Moi , Je ne 
pouvais me rassasier de la Yue de cet évéque. 

Le reste de. la société ne prenait pas plus garde à lui 
quUl ne fallait , on le traitait comme un autre homme* 
Cétait étrange ! 

La conversation allait toujours. — Et ce qui t*éton- 
nera , c*est que tout en ne perdant aucun geste des inter- 
locuteurs , je ne perdis aucune de leurs paroles. Tétais 
double ! Te rappelles-tu un jour que j*étais malade que 
le médecin prétendait que nous avions sis sens ! Tavais 
retrouvé mon sixtèode sens , en vérité ! 

Mais , comment te donner une idée de ce jargon , de 
ce murmure , de ce badinage , de ce bruit , de ce silence ? 
On croirait d*abord, à les entendre , que ces gens-l^ 
parlent français , et qu'ils parlent le français de tout le 
monde ; mafs on voit bientôt que c'est un langage au- 
dessus de la portée de tous les hommes. L*tdée , la pen- 
sée , le mouvement , la forme de cette parole, tout cela 
est inexplicable. Les mots n'ont plus le même sens , et 
puis c'est une parole coupée , entrecoupée , allant ça et 
là par sauts et par bonds , se repliant sur elle-même 
sans fin et sans âme , et revenanlifii chaque instant à son 
point de départ par un détour. Te rappelles-tu ce jour 
où tu voulus apprendre l'hébreu , mon ambitieux Chris* 
tophe ? Déjà tu lisais le livre saint dans son magnifique 
alphabet , mais c'était tout. Tu n'avais pas l'intelligence 
de ces nobles sons que tu venais de découvrir. Ainsi 
étais-je moi , entendant tout ce monde parler de poli- 
tique , de royauté , de religion , de poésie , d'amour , de 
mille passions étranges et brûlantes dont le nom m'était 
à peine connu ^ et cependant personne n'avait encore 



d«igoé me Jeter un regard, personne ne savait encore 
que j*étai8 là ; quand tout à coup , madame la comtesse., 
tournant par hasard ses yeux à demi fermés yen lé coin 
où j'étais assis , laissa tomber ces. mois avec une négli- 
gence et un mépris que nulle parole humaine ne saurait 
expliquer : 

— Que nous veut ce monsieur ? En même temps elle 
était sur le point de faire un geste comme pour me monr 
trer du doigt. 

Tu me croiras si tu veux , Christophe , je n*ai jamais 
senti plus complètement le mépris humain, le mépris 
dans toute sa lourdeur, le mépris aigu, incisif, péné- 
trant , aiguisé , trempé dans le venin , d*une grande 
dame, qu'en entendant ce : Que noua. veut ce mon- 
êieurt 

Elle avait , en disant cela , les lèvres rapprochées, les 
yeux écartés , les dents serrées, Toeil à 9e& pieds ou aux 
miens; j'entends encore et j'entendrai siffler longtemps à 
mes oreilles ce : Que noua veut ce monsieur f 

J'étais bien bas dans l'antichambre , j'étais encore plus 
bas dans le salon. La société , en entendant : Que noua 
veut ce monaieur f me jeta un demi-regard ; le colonel 
m'apergut à travers les cheveux boufiants de la vieille 
dame \ la vieille dame me regarda dans les yeux du color 
nel ; l'évéque lui-même ne me vil qu'à travers son jour- 
nal ,* j'étais muet , accablé , perdu ! 

Le baron de la Bertenache , tout seul, me regarda avec 
compassion , avec bonté, et , qui plus est, avec politesse ; 
car il est certaines positions dans la vie où la politesse 
soulage plus que la pitié j je l'éprouvai pour la seconde 
fois; et, soit instinct, soit terreur Je laissai le baron 
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répondre potip mot ft oette quettion : Quê nouêimêi ee 

— J*ai troiiTÔ monslettr éans Tantldiambre , assis à 
côté 4e vos gens , madame , répliqua*t-il ; certainement 
ee n*était pas là sa plaee, et f ai cm servir tos Intentions 
bienTcillantes en IMntroduisant avec moi. De grftoe , ma- 
dame , feiles que je n*ale pas trop présumé de mon crédit 
auprès de vOus; regardei mon protégé dVin mil plus Ah 
▼orable ; voici bien longtemps qu*il attend une audience ! 
soyei bonne pour loi comme vous I^étes pour tant de gens 
qui ne le valent pas. Regardez-le , de grAoe , e*est un 
beau jeune homme de vingt ans à peine , un enftint en- 
core, plein d*ingénuité et de tendresse, timide, mais 
bomme de eœur , J*en suis sûr... Regardez comme il 
tremble, madame, et que sa p&ieur est belle, cette pâleur 
de IMnnoeenœ ! e*est abscriument le teint que tous avez 
vous-même après une pénible nuit de sommeil ! 

Sn roémé temps , Il se levait , et , me prenant par la 
maio , il me plaçait Justement devant la comtesse : j'étais 
ébloui. 

A la voix de mon introducteur, Pattention de la société 
me devint , sinon plus favorable , du moins plus honora* 
ble et plus directe ; on me regarda en face , et , qui plus 
est, la comtesse, toujours hautaine cependant, m'a- 
dressa directement la parole. — Que voulez-vous , mon- 
sieur ? — et qui étes-vous , monsieur? 

Je sentis qu'il fallait fsife un effort pour répondre , ou 
mourir ; je tendis mon âme de toutes mes forces, et dhine 
voix ferme , et qui peu à peu me rassurait moi-même , à 
mesure que je m'entendais parler, je répondis : 

— Madame^ je suis le fils d'un fermier, dont le père 
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était l8 lefmier de votre père. MoDpèie , me trouvant 
trop faible pour travailler à la terre^ Bi*a envoyé à Paris 
pour choisir un état. lie irère ignorantin Cbristophe, 
non mentor et mon ami ^ m'a appris ^ lire et à écrire , 
et le grec et le latin ; il dit que je suis bon à quelque 
diose, et , comme vous avec été bonne pour lui i il a osé 
me donner une lettre pour vous , madame* 

En même temps, je clierdiait mes deux lettres dans 
ma poche ; elles étaient restées dans mon chapeau , mon 
chapeau était par terre ^ au coin de la cheminée; 
j'aUai prendre une de mes lettres et je la présentai à la 
comtesse. 

La comtesse faéstUét à la prendre» — Le baron la prit 
à sa place s 

^ Permettef-^moî, madame , d*é(jre votre lecteur ce 
matin $ je m'intéresse à ce jeune homme ^ et je ne veux 
pas que vous laissiei sans la lire la lettre de son proiec- 
leur Christophe. 

alors il ouvrit lalettre , et cette lettre , que j*avais lu^ 
à peine et dont je ne t'avais pas remereié , mon sufù , si 
tu savais comme elle est belle , et bonne , et simple! tu 
aurais pleuré toi-*m6me , «î tu avais pu Tentendre lire 
ainsi ; pour ma party j*ai cru tout d'abord que ta cause 
était gagnée , et que Ton qe pouvait rien refuser à une 
prière ainsi faite ; toute la compagnie paraissait énu|e en 
récoutant , et moinnéme , moi , ton Prosper, j'en avais 
les larmes dans les yeux ! 

Quand la lettre fut achevée , il y eut un moment de si- 
lence , pendant lequel je me grandis de dix coudées . 1^ 
taille des héros d*flofflère , me sentent aimé et prot^^ 
par un homme tel que toi ! 
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Après quoi, madame la comtesse, me parlant avec 
une plus douce Toix : 

— Et que voulez-vous faire à Paris , mon enfant ? 

— Madame , lui dis-Je , tout encouragé , c*est à vous 
que je demande conseil. 

— Puisque vous êtes si savant , reprit-elle , puisque 
M. Christophe vous a si bien élevé , puisque vous savez 
le latin aussi bien que M. le curé d*Ampuy , ne voulez- 
vous pas entrer au séminaire ? en ce cas , je vous reoom* 
manderai à notre saint oncle que voici. 

• En même temps , elle regardait son oncle à qui la pro- 
position parut fort peu agréable. 

— Madame ma nièce , dit monseigneur , en se rele- 
vant à demi sur son fauteuil , croyez-vous donc que le 
séininaire' soit ouvert ainsi au premier venu ', sans nom , 
sans patrknoine , sans famille , parée qu*il a été élevé 
par le frère Christophe ? Le séminaire ! lé séminaire ! ne 
dirait-on pas quMI n*y a qu*à frapper à cette, porte pour 
que la porte 8*ouvre ? Prenez-vous le séminaire pour une 
caserne ; je vous prie ? Et encore , quel inoment cholsit- 
ën pour recommander ce nouveau venu on ne sait d*où ? 
Le moment otr la religion se relève de toutes parts, à Tom- 
bre de tout:bon chrétien ; le moment où les séminaires 
se remplissent de jeunes gens de grand nom et de vastes 
espérances ; — croyez- vous donc qu*il en soit aujourd'hui 
du clergé de France comme sons Tempire ; ma nièce ? 
Sous Tempire , le dernier goujat qui avait peur d^aller à 
réfrmée était bon pour le sacerdoce ; ai:û<^urd*hui Tautel 
se peuple dans ce que la France a de plus noble et de plus 
grand. Cherchez donc une autre place pour monsieur , 
s'il V oiis platt. Au lieu de me Tadresser , pourquoi ne le 
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M. le colonel ? ^ Et montei^neuir se proqptepi^lt 49 lORg 
en large , tout émii , et s^n^ me r^9i*der9 Moi j*^Uif 
confûQdu ^e doni^er tant d^enibarr^s h un évêqve. 

La Tieilie dani^ ^n robe noire répondit ^ monsei- 
gneur : 

— Ce que vous nous demandez , moni«ignevr , est bien 
difficile y pour ne pas dire impossible. Nos bi|reauic sont 
remplis de soUici^urs recpmmançlés de si haut! |la*ya 
pas une place vacante qui ne soit demandée pour leurs 
protégés 9 même par des princes du sang ! Songez donc » 
monseigneur, à toute la misère qui entoure la V}e|IIe no- 
blesse ! elle a tant souffert , elle au^si ! elle a tant d'en- 
fants à pourvoir , tant de vieux serviteurs à nourrir , tant 
de besoins ! Tout ce que je puis faire pour M. Prosp^ , 
c*est de le recommander de toutes n^s forc^à inonsjlAiiir 
le colonel* 

En même temps la vieille danie faisait un horrible 
sourire à M. le cfl^oneK ^. 

Le colonel , qui pens^ait à toqt ajutre chose * improvJi|[| 
tout à coup un brusque sourire , pour réppi^lre à ce(i|i 
de la dame. V^ffelde ces (jLeux sourires , T^q jf$l^ ay<fî 
t^nt d'art , ridé jusqu'aiix ofeilles , TautiTe br^q^e i;t |ii- 
bit , et qui se balfince à peii^^ au bqut de^ lèvref , qe;i deu^ 
sourires me firent horreur , surtout en pens^pt qy^ mu 
destinée était placée entre ces deux sourires. 

Après quoi , le poJoQcl répondit nçqpttalafmo^t : 

— Pour moi , je suis bien disposé à signer un en^afi^- 
ment à M. Prosper , mais je ne lui copfeiUe psn ]% ç^ 
rière militaire : c^était bon il y a dix ans ; il y a iji' aos 9 
on pouvait fort bien avoir été soldat et devenir siqi^g^ , 

I i5 
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c*éCait la mode ; il y a dix ans , quand un coiiscrit foiaaii 
son sac en parlant , il y laissait toujours une place vide 
pour y chercher le bàlon de maréchal , c'était Tusage ; 
aujourd'hui tout cela est changé : vous parlez de réfor- 
mer le sanctuaires, monseigneur ! et i*armée , donc ! à 
qui est-elle livrée encore, Tarmée ? quels hommes la com- 
mandent ? si Taulel a besoin de grands noujs, nous aussi 
nous en avons grand besoin ! Tarmée etrêglise, ce sont 
les domaines de la noblesse. Je ne conseille donc pas à 
monsieur de se faire soldat ; cependant, s*il le veut à 
toute force, je le rtcommanderai puissamment à moii 
sergent-m^jor. 

Je voyais bien que la conversation languissait. — Je 
u*eus pas le courage d*y mettre lin , en-^ me retirant. 
C'était une vengeance bien innocente de tant de mortifi- 
cations , n'est-ce pas ? 
Alors madame la comtesse revint à son oncle : 
— Monseigneur mon oncle , ce Jeune homme ne con- 
vient qu'à vous : il est trop faible pour faire un soldat ; il 
est trop innocent pour faire un commis ; il sait le latin ; 
il explique Cicéron , mon oncle , Cicéron que vous aimez 
tant ! donnez-lui une petite place dans votre séminaire , 
cela fera un beau diacre ! un diacre tout blond , comme 
vous les aimez ! Aidez-nous un peu, mon oncle ; ce Jeune 
honmie va se perdre , si vous ne lui tendez pas la main , 
monseigneur ! donnez-lui seulement une bourse , — nous 
nous chargeons du reste , nous autres; — nous ferons 
une quête, nous ferons une loterie, nous jouerons sou 
trousseau à l'écarté, nous ferons tout ce que nous pour- 
rons pour ce jeune homme; n'est -if pas vrai , ma cou« 
sine et messieurs ? 
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Eicbaeun , par un sigoe de télé , de donner son cou- 
senlemenl à celte bonne œuvre. 

A ce mot de quéle , à Tidée de cette aumône qu*on 
voulait me faire en jouant , ]e ne me contins plus ; je 
relevai la tète enfin ! je retrouvai un peu d*orgueil enfin ! 
Je me rappelai enfin que j*étais venu à Paris pour être uli 
homme l j*étais si hors de moi que je parlai avec le plus 
grand sang-froid ; la sueur coule démon front quand j*y 
songe à présent. 

~- Madame... mesdames... monseigneur... monsieur le 
colonel... dis-je lentement, je n'accepte ni votre aumône, 
ni votre pitié! Je suis un homme de cœur, qui aime 
mieux mourir de faim que de vous voir jouer entre 
vous à qui me donnera ma première soutane ! La néces- 
sité m*a jeté à Paris ; mais c'est une nécessité honorable 
dont vous voulez faire une honte ; mes amis m*y ont 
envoyé , croyant avoir assez de crédit pour demander 
voire protection pour moi , et non pas votre aumône ; 
donc , je vous remercie de votre pitié , monseigneur , 
mesdames et messieurs, gardez-la pour d'autres ! Je sors. 

Je ne te dis pas là tout mon discours ; j'ai mieux parlé 
encore que cela ; et puis , il fallait voir tout ce monde 
d*égQlstes dérangés dans leur oisiveté du matin ! Il fallatt 
voir le mécontentement de tous ces visages ! Moi , infime, 
qui déconcertais tout d'un coup leur vaniteuse charité , 
moi qui dérangeais leur partie de cartes projetée pour le 
soir ! j'ai eu là un moment de triomphe complet sur 
régoïsme de ces gens- là ! 

Ces gens- là , surpris un instant par ma colère et hon- 
teux de leur surprise , reprirent leur facile et commode 
altitude de mépns. 
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— Maûs Tniment , vouf ê(ea fou , monsieur Prot^er ! 
me dit la comtesse. 

Ta lettre 9 qu'elle tenait jM»oore, lui échappa île la 
main. 

Je ne répondis pas ^ Je ramassai ta lettre par terre, et 
je la baisai. — En relevant la tête, je vis le regard du 
baron qui ne m'avait pas quitté* — M»is , 4isait-U à la 
comtesse, mais voyez donc , m^daçie , comme il enl beau , 
cet enfant ! 

rallais sortir ; le baron se leva , et , se mettant élevant 
la porte , il m'arrêta. 

— Monseigneur, dit-il , il estbieii convenu que vou« 
ne voulez pas de ce jeune bomme ? 

—Madame la barpnpe , dit-il , il est bien conveiiuqu^ 
vous ne voulez pfis de ce jeune homme ? 

—Monsieur le colonel , dit-ij , il est b^en çopvçpu qu« 
vous ne voulez pas de ce jeune bomoie ? 

Et vous, madame la comtesse, il est bien convenu qix^ 
vous ne voulez pas de ce jeupe homme ? 

Disant cela ^ il jeta sur moi un regard inexprimable de 
bienveillance et de pitié , un regard plein de regret et de 
douleur. 

—Vous ne voulez pas, reprenait- il, de ce jeune 
bomme ! de cet enfant de vos domaines \ de ce petit 
Prosper si bien élevé par le frère Christophe , et qui j| 
mangé le blé de votre grange ? 

— Vous n'en voulez pas : vous ne voulez pas donner 
une mère à l'orphelin , un appui au jeune homme isolé { 
vous'ne voulez pas ? Vous ne voulez pas faire droit à la 
prière du vieux curé qui vous prie à genoux , à la prière 
de ce bon Christophe qui vous prie à çenoux ? Vous vou- 
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lez à toole force le laisser à lui-même dans tous les vices 
de celte infâme ville , le pauvre enfoni si blond , si inno- 
cent , si naif ? Gela est dit entre nous , n*est-ce pas , que 
vous abandonnez cet enfant, et que vous me le laissez 
cet enfant à moi , madame ? 

— A vous ! à vous ! s*écria la comtesse d*un air effrayé. 

— Et pourquoi pas à monsieur le baron^ reprit Tévéque. 
Oui , monsieur', ajouta monseigneur , cet enfant si plein 
d^orgueil , nous vous le donnons , à vous , en toute 
propriété. Vous êtes riche et puissant , nous vous con- 
fions son avenir. Nous avons bien assez de pauvres , nous 
autres, pour ne pas en refuser à ceux qui nous en de- 
mandent. Et maintenant, ma nièce, donnez-moi la main ; 
vous , monsieur le colonel , donnez la main à votre cou- 
sine , il est temps d*aller déjeuner. 

Et ils sont tous partis pour aller déjeuner , sans me 
demander si J'avais jRaim ? 

Tout cela te semble étrange, n^est^ce pas? et à moi 
donc! quand Je songe que tout cela m'est arrivé en un 
Jour ! quand Je songe que moi J*ai heurté à mon premier 
pas dans le monde une comtesse, une barôniiè, un évêqué 
et un colonel ! et quelle comtesse , et quelle baronne , 
grand Dieu ! et quel évêque , et quel colonel ! Les pluà 
grands noms de la vieille France , car la France se divise 
ai4ourd*hni en dedx Frances : la France noble et la 
France roturière , la cpur et la ville. La première France 
est tout , la cour est tout , le reste n'est rien. La toute- 
puissance royale et divine s^éparpille dans la nation tant 
qu*eUe peut, tendant ses filets et son Joug de toutes parts; 
cela est Men extraordinaire et bien incompréhensible 
pour toi , Christophe ! 



LETTRE X. 



Ten suis resté, dans ma dernière lettre , à rinstanl<oâ 
le baron la Bertenacbe venait de s'emparer de noa per- 
sonne. Il me semblait que je venais de Jouer un rdie 
dans un de ces anciens contrais de vente, par lesquels les 
Romains vendaient leurs esclaves : on avait fait pis que 
me vendre , moi , on m*avait donné pour rien, et à qui 
donné? mais enfin on m'avait donné : mon maître m'en- 
tratnait hors de cette maison comme s'il avait eu peur que 
j'y voulusse rester ; il me fit monter en voiture avec lui , 
et nous voilà partis au galop. 

Oui , parti avec lui , parti avec lui dans sa voiture, 
sans lui avoir dit oui ou non ! Parti ! et en chemin mes 
pensées se pressaient à flols« Que devenir, grand Dieu ! 
dans cette grande ^îllÇ ? Que faire ici? et à quoi suis-je 
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bon ? et qui voudra de moi ? el qui roe donnera mon pain 
de chaque jour ? Oh ! c*est qu^alort je sentais combien elle 
est sublime cette parole du Pater : donnes-noua noire 
pain de chaque jour l Phis d^espoir, plus d^ayenir , plus 
rien pour moi , pas une âme qui me porte intérêt ! Tout 
in*est fermé , Parts et mon village ! Eh ! comment ne me 
serais-je pas abandonné à la première voix charitable 
qui me dit : Venez avec moi , Prosper ! 

Quelquefois je me repenfaîs de n*ayoir pas accepté 
faumône que voulaient me jeter ces c^ens-là ; je m*en 
voulais de mon orgueil ^ et je me disais que c*était par 
ma faute si j'étais tout à fait perdu. 

Bffon protecteur me voyant si préoccupé , me laissait 
tout entier à cps tristes idées. Il abaissa les stores ne sa 
voiture pour me donner de Pair, puis il se mit à regarder 
de l'autre côté pour me laisser plus libre et plus maître 
de moi. 

Nous arrivâmes ainsi à son hôtel dans le faubourg 
Saint-Honoré : c'est une maison du siècle passé , aux de- 
hors élégants et riches ; une maison cachée au fond d'une 
vaste cour et parfaitement éloignée de tous les bruits et 
de tous les regards de Paris. 

Nous descendîmes, il m^ fît entrer chez lui, me donnant 
toujours le pas , et me disant à chaque fbis : Donnez-vous 
la peine d'entrer. 

Il me pria de lui faire l'honneur de déjeuner avec lui. 
On mit donc un second couvert , et l'on servit. 

Le repas était exquis ; le vin était beaucoup plus vieux 
que le vin le plus vieux de mon père ; J'avais fatiq et soif ; 
j'ai bu el mangé ; mon hôte était si prévenant et si bon 
que j'oubliais tous mes chagrin^ ; je. me confiai en enfant 
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) cèlfe noutélle protidence. Lui , v^e voyant boire et 
màtiget*, jotiiMall dé mon bon appétit , comme nous- 
mt^tiVÈs, ChHslophe , quàOd nous donnions notre morceau 
de lard et ttotre grand morceau de pain bid au mendiant 
du grand chemin. 

Mais vcilâ ce qui est plus incroyable , et quel ligne de 
crdix lu Tas hïte qiiand je t^aurai dit qui est cet boiiime , 
Toutefois , il faut encore que je te raconte notre conver- 
sation , je le dirai ensuite qui il est. 

Quatid j*eus bien bu et bien mangé ( c*était le premier 
bon repas i^tte J*eusse fait depuis mon entrée à Parts.) — 
Ainsi donc, me dit-il ^ Vous Voilà comme Je vous veut, et 
▼OicI déjà que vous reprenez cdurage ; et vous avez ral- 
aon , mon etafaiit , Taveuir est si grand ! En effet , ce qui 
vous arrive aujourd'hui et ce que Vous regardez comme 
tiik irès-^nd malheur est peut-être un grand bonheur 
en e£Pet« 

— Jré ne Vois guère, lui répondis-Je, comment c^st un 
grand bonheur pou^ moi ; être seul au monde, être privé 
du seul appui que je pouvais espérer dans ce monde ; 
bêlas! j^ai peut-être été bien imprudent tout àTheure 
aussi, et sans mon mouvement d*orgueil je serais peut- 
êtt^e prêtre ou soldat à l*heure qu*il est. 

^ Et c^est justement par ce mouvement d*orgueil que 
vous valez quelque chose , mon enfant ! J*a! tressalli de 
joie quand je vous ai vu , vous , pauvre jeune homme , 
rejeter dédaigneusement Tinsolente aumône de ces mes- 
sieurs et de ces dames. BraVo ! jeune homme , me suis-je 
écrié tout bas. Bravo ! Jeune homme, crache au nez de 
ces misérables ! couvre-les de ton mépris comme d*une 
tache ineffaçable* Hontreleur ce que vaut un homme de 
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cœur à cet làéteê «ans coeur et sans âme ! De ce mouye- 
ment d*ofPKiieil, mon ami , date pour tous dans mon àme 
une amitié 4|ui né finira qu*avec ma vie. Disant cela, il 
avait rair pénétré. 

Puis il reprenait : — Pauvre énftinl ! ^i voulait aller 
au séminaire ! mats vous ne savez donc pas ce que c*est 
que fe séminaire; c^st une caverne où le plus hideux de 
tous les vices, l*bypocrisie , règne en maître souverain. Le 
séminaire , c'est un repaire d'ambilieux et de menteurs , 
(fest on vil ramassis de tout ce quMt y a de stupide dans 
le monde • Vous né les avez donc Jamais vus comme ils 
amil laids et abrutis! quels yeux rouges! -Celles faces 
couvertes de lèt>re et d*enVie f quels nez épais ! quelles 
nains (gluantes ! quelle, attitude terne et misérable ! 
Qu*iriet-vous Aire dan» ee taudis sacré , vous Jeune 
homme noble et loyal qui ne savez même pas taAre la dlf- 
^rence d*an Janséniste et d*un jésuite ! vous , enfant , qui 
croyez que tout Jés prêtres ressemblent au curé d'Am- 
puy ! vous , enfant , qui vous lavez tes mains chaque ma- 
tin , qu*irier-vous fairis dans cette crasse abominable ? 
Vous qui avez expliqué Gicéron et qui Usez les beaux Ii« 
vres de Salluste , qu^riez-vous faire dans cette igno- 
rance ? O les infâmes ! ils se calomnient , ils s^espionnent, 
ils se dénoncent; ils sont divisés en catégories etencen- 
ttiries ; ils sont du sacré-cœur , Us sont de toutes les cor- 
poratlotts possibles ! ils se flagellent et ils sont dévorés 
de passions ; ils Jeûnent et ils sont maigres, et ils sont 
gourmands comme des damnés ; ils prêchent toules les 
vertus , et ils rêvrat Tincendie et la persécution ! Le clergé 
de France ! enfant ! Vous croyez que cela ressemble au 
liresbylère du village si calme , si saint, si bon, si pauvre ! 
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mais le clergé de France se bat h outrance sur to rui- 
nes ; c*est une puissance factice qui s*est ranimée pour 
un jour ; c*est un mensong^e dans la société telle qu*elle 
est, aussi bien que la royauté elle-même est un mmsongpe. 
. Pauvre enfant qui voulait se faire soldai! Mais au- 
jourdHiuiélre soldat cVst le métier d^une brute. Ge fut le 
plus noble métier quand le soldat était utile , quand Té- 
galité cbassée du monde s^était réfugiée dans Tarroée, 
quand toute Thistoirede TEurope était à la guerre, quand, 
le soldat était toute la force, toute la défirnse , toute la 
gloire , toute Tespérance de la nation. Quand Tempe- 
reur, le pej^t caporal de la grande armée, disait au sol- 
dat : Jlfa» frèrel Uaia, bêlas ! depuis qa^ilestmort le 
grand soldat ^ son armée est morte et tombée tvec lui» 
Que veux-tu faire à présent , pauvre soldat qui viens trop 
tard dans tous les champa célèbres de l'Europe , et à qui 
toute TEurope tremblante pourrait répondre: Il n'est 
plus temps , i'empereur a passé par là , il n'a rien 
laissé pour toi y soldat! Es-tu donc un portefaix pour 
marcher au pas, chargé d*un fusil désarmé, d*une gi- 
berne vide et d'un sac tout neuf? Toi soldat l'toi ,irétre! 
Mais la caserne est une galère comme le séminaire est 
une .galère. Mais cet évéqueque vous voyez là-bas , mais 
cet homme de guerre que vous avez vu là-bas , tout cela 
est mensonge. Le peuple ne croit pas à l*église , le peu- 
ple ne croit pas à Tarmée , le peuple croit que tout cela 
est mort, Téglise sous Voltaire , Tannée sous Bonaparte ;. 
réglise nouvelle et la nouvelle armée, tout cela est af- 
faire de parade , tout cela est affaire d'étiquette , tout 
cela est l^ffaire d*un jour ! Cessez donc de penser au sé- 
minaire , cessez donc de vouloir porter les armes aux 
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Jeunes colonels ! Si tous voulez être quelque chosç , fai- 
tes-vous quelque chose vous-même; pour commencer 
faites-vous gentilhomme, c*esl la chose la plus facile , la 
plus utile en ce moment et qui vous compromettra le 
OMins. N*y consentez-vous pas, monsieur le chevalier ? 

Et comme Je Técoutais en ouvrant de grands yeux et 
de larges oreilles : — Nous avons un an pour parler de 
cela y reprit-il. Soiivenez*vous d*une chose , à dater de ce 
jour , je vous adopte* Je fais de vous , non pas mon fils , 
mais plus que mon fils, mon élève et mon ami, de ce 
Jour ma table est la vêtre... Pas de réiiiB et pas de re- 
merctments. Acceptez comme je vous offre, simple- 
ment... Pour commencer , empruntez-moi ma bourse, 
je vous prie ; à Paris II faut qu'un homme ait de Targenl 
pour êlre un homme ; à compter de ce jour vous avez la 
raoi(ié de cinquante mille livres de rente , si vous voulez ! 

A ce dernier mot sérieusement prononcé , Je reculai 
d'efi^roi. Je ne sai) quelle terreur subite me saisit , mais 
je sentis mon cœur se serrer dans ma poitrine , et je de- 
vins pâle horriblement Le baron me prit la main : 

. — Tenez, me dit-il, vous avez peur, et .vous avez 
raison. Vous vous méfiez d*un bienfaiteur inconnu , c'est 
très-bien fait. Tous avez tous les nobles instincts , Pros- 
per. Je vais vous ramener d'un. mot ; je suis voire oncle , 
je suis le frère de ta mère , mon enfant ; ma bonne sœur 
ne tVt-elle donc jamais parlé de moi , Prosper ? 

Et moi , sans lui répondre , je lui remis la lettre de ma 
roî^rc. Il y jeta à peine un coup d'œîl. 

^ Ainsi , dit-il , tu le vois , ta mère elle-même te con- 
fie à moi ton oncle et ton ami. 

Puis , comme J'hésitais encore. — Eufant que tu es , 
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me dtt-il , (u es de mon sang , et Je t*âitne. Je Val reconnu 
dans ranticbambre de cette inèolente comtesse ; tu res- 
sembles si fort à ta mère , quand ta mère avait vingt ans ? 
Ainsi donc laisse-toi guider par moi ton guide naturel. 
Tu allais cberchet* la prôtectiott d*ui^e grande dame in- 
connue , accepte la protection de ton oncle. Je ^élèverai 
aussi bien que le frère Christophe, pour le moins ^ tu 
verras. Donc , repose-toi sur moi de ta destinée ; je la fo- 
rai belle et digne du fils de ma sœuï*. Si ton père est un 
paysan , ton grand-père était gentilhomme, tu verras. 
Du reste , fois à ton plaisir , va , cours , agis , pense 
comme tu voudras , Je ne te demande obéissance qu'en 
ceci : c^est de ne jamais me parler de ce que je fois pour 
toi. Cela est bien entendu. Ah ! certes , je vais donner 
une sévère leçon à cet évèque , à ce colonel , à ces deux 
grandes dames. Je vais apprendre à cette société pédante 
et impérieuse ce que valent ses mépris. Allons , mon fils, 
marchons en avant , la tète haute et sans reculer d'un 
pas. surtout point de remerctments , point de reconnais- 
sance ; la reconnaissance est un lourd bagage pour celui 
qui veut marcher. Marche donc sans me dire : Merci ! — 
Quand il se trouve un beau cheval à dresser, je le dresse; 
quand il est bien dressé , ceux qui me voient en passant, 
se disent entre eux : ~ roilà un cavalier excellent! 
et le cheval ne m'en sait aucun gré ! 

C*est ainsi qu'il a employé tous les Ions pour me con- 
vaincre ; tu n'as jamais vu , ni entendu , ni rêvé 
un homme plus éloquent et plus persuasif que mon 
oncle le baron. 

£t comme je sortais sans emporter l'argent qu'il m'a- 
vait offert : — Prenez donc votre argent , me dit-il , 
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monsieur mon neveu ! Voulez-vous , par une fausse 
honle , retomber dans la vie misérable que vous avei 
menée ? Si vous ne voulez pas accepter celle bourse , 
empruntez-la-moi , vous me la rendrez en temps el 
lieu; dans dix ans s*il le faut, quand vous aurez feil 
assez de progrès dans le monde pour avoir beaucoup 
d*ennemis. 

Surtout, ajou(a-t-iI, point d^avarice, point d*épar- 
gne , usez-en largement avec cet argent ; puisque vous 
en avez , Jetez l'argent à plusieurs mains à la face de 
Tespèce humaine, elle se courbera devant vous. Pour 
réussir en quelque chose, il faut toujours avilir les 
hommes tant qu*on le peut. Après quoi il me tendit la 
main , et je pris congé de lui. 

Bonsoir! je tombe de fatigue, de cette fatigue qui 
n'est pas le sommeil. Bonsoir! je me suis levé un paysan 
presque mendiant, je me couche un riche chevalier. — 
Mon ami Christophe , bonsoUr ! 



LETTRE XI 



N*e8t-ce pas que tu commences à ne rien comprendre â 
ce qui m^arrive ? un peu de patience , mon ami, ne dé- 
pense pas tout ton étonnement en un jour^ mets en ré- 
serve (on admiration , fais provision de stupeur, rêve 
avec moi , rêve tout éveillé , comme moi je rêve tout 
éveillé. Je ne sais pas ce qui m*arrive , mais je te le ra- 
conte comme cela m^arrlve ; tu ne comprends rien à ce 
que je te raconte, mais tu m'écoutes et tu me suis du 
coeur et du regard ; c^est tout ce qu*il me faut : marchons 
tous les deux en avant , les yeux fermés , nous les ouvri- 
rons plus tard. 

Quand je sorti» de chez mon oncle le baron , il était 
deux heures ; depuis huit heures du matin que jVtais 
levé, une révolution s^était déjà opérée dans ma personne. 
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i^elle réroluUon ? je IMçnore ; mais enfin mon pas était 
plus léger , ma léte était plus haute , Paris était plus 
beau déjà. I>*où venait ce changement , et d*où me ve- 
nait ce nouvel aspect du Paris nouveau ? Oh ! si ce n*était 
pas à toi que je parle , à loi mon naïf et palicnl confi- 
dent ! si ce n^était pas mon frère Christophe qui m'écoute 
et qui plonge dans mon cœur , je garderais mon triste 
secret pour moi , je le cacherais avec soin *, comme Ta 
vâre cache son trésor ; je m'étourdirais pour l'oublier ; 
mais c'est à toi que je parle, Christophe, et il faut 
que tu saches tout ce qui se passe là : le bien et ic 
mal , la vertu et le vice , le bonheur et le désespoir 
de mon coeur. 

Me voici donc hors de l'hôtel , dans la rue , marchant 
fièrement. Sais-tu pourquoi j'étais fier ? oui , j'étais fier ! 
parce que je me sentais pénétrer , moi aussi , dans ce 
monde impénétrable; parce que je sentais que ce mur d'ai- 
rain allait s'ouvrir pour moi , comme le rameau dlordans 
V Enéide l ou plutôt , je venais de le conquérhr , mon ra- 
meau d'or; je l'avais à la main , ma puissance enchantée ! 
j'étais riche ! riche tout à coup ; riche d'un trésor 
trouvé , comme on le rêve à chaque maison qu'on voit 
en ruines , riche par enchantement , comme on le de- 
vient le soir , au coin du feu , dans les contes de la 
veillée ; j'étais riche !... j'avais de l'or ! de l'or ! ... je te- 
nais enfin dans ma main , en résumé , mais en entier , 
ce vaste Paris qui reculait toujours devant mes pas, quand 
j'étais pauvre ; j'étais le maître , moi aussi , du Paris 
matériel , du Paris qui tombe sous les sens. A moi Paris* 
à moi le Paris des spectacles et des fêtes , des bals et des 
concerts ! à moi le Paris du vice, le seul Paris ! J'ai de 
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Tor ! J'ai beaucoup d'or ! ua or IntariMable... m or que 
je n*ai pas gagné! Tor qu*on dépense sans regret et sans 
remords ; Tor qui tous arrive tout eiprès pour être jeté , 
J*ai de Tor ! je puis le prendre à pleines mains et le ré- 
pandre ; et , si je le jette devant moi , Tespdoe humaine 
va se baisser Jusqu'à terre pour I0 ramasser 4am la boue; 
et , quand elle sera baissée , Je puis lui donner du pied 
au derrière , et c*est à peine si elle se retpuraera 
pour me dire , avec un niais sourire : ^rrand mereê, 
riche! 



LETTRE XII. 



GpmjQie cel argent m^'a changé toute la ville !«•• La 
ville était si hargneuse et si reyéche hier , quand ie nV 
Vditf rien ; elle est si obéissante et si souple aiyourd'hui 
que je suis ricbel Hier J^ passais, timidement coj|lre la mu- 
raille ; je rasais U muraille , e| j*aur9i8 VQlo^tiers es- 
suyé, ayec le pan de mon habit , Iç pavé boueux que 
j.'^avajs touch/é du. pied... AHJoujrd'hjji , d^[^is dfiix h^u- 
]^s, c*est moi qui insulte \sk iquraille; je i«^rohe. au3( 
plus beaux endroits, de la me, je foule le ps^é.taïKt qu'il 
me piaf t ; je m*appuie sur le pavé de toutesi mes (orces ; 
je lui brise le crâne avec le tak)ft de am souliers ; le pav^ 
courbe la tête- La ville prend son chapeau Ik deux mains 
pour me saluer la prtn^iére ; la vMl^ est mon: escIavQ 9 
fsQiimise , patiente , obéissante , résignée. La. ville va nie 

16 
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donner toul ce que Je hii demanderai. A genoux devant 
moi ! elle est à g^enoux : arraclie de ta bouche la pre- 
mière pêche , (on meilleur morceau de Insuf ! elle me 
donne son bœuf et sa pèche. Yive rhospitalilé de Tor ! je 
demande à la ville tout ce qu*elle a , elle me le donne ; 
ce qu*elle a de plus cher , elle me le livre pour les usages 
les plus abjects. La ville me livre son fils aîné pour en 
faire un crocbeteur ; son vieux père pour en faire un por- 
tier i elle me vend son frère cadet pour qu*il aille se faûre 
tuer à ma place ; elle me prostilue sa petite fille qui a 
seize ans I la bomie ville ! Que disais-Je donc ? Que c*é- 
tait un gouffre sans issue... je mentais... c*est un lieu de 
délices dont on ne peut sortir I Je mentais , j*ai calomnié 
cet honnête Paris. Voyez comme il court sur mes pas , 
la main à ses lèvres et le sourire sur les lèvres ; voyez 
comme il se range pour me faire place ; voyez comme il 
enlumine chaque soir ses comédiens pour moi ! comme il 
raccourcit la robe de ses danseuses pour moi ! comme il 
charge ses tables de vins et de viandes pour moi ! comme 
il prodigue le rouge à ses courtisanes pour moi ! Tor à 
ses maisons de jeu pour mol ! le vice partout pour moi ! 
Toul cela est à moi , heureux ! Tout cela est à toi , 
Prosper , Edouard , Georges , Ghavigni de Gbavigny ! A 
moi la ville ! Paris est bien plus facile à acheter que Tem- 
pire romain , et s'achète bien plus vite , et se paie à bien 
meilleur prix. Tiens donc dans ma capitale , mon Ghris- 
tophe , viens-y demain , viens-y après-demain. Tant que 
j'en serai le roi, grâce à mon or , viens ! et, quand lu se- 
ras arrivé , nous irons bras dessus , bras dessous dans la 
ville , comme deux bons frères , et nous irons nom as- 
seoir à quelque balcon doré, qu'on nous louera comme 
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on loue une fenêtre h la Grève, un jour d^exécuUon, 
mais moins clier. Nous irons nous asseoir à ce balcon , el 
de là nous verrons passer ioute ma ville , tous mes su- 
jets , tout mon harem, mes sultanes favorites , mes hou- 
ris échevelées , mon paradis sur la terre ; — et , du 
haut de mon balcon , si tu vois passer un beau cheval , 
lu me diras : — Je vetuf ce cheval 1 tu Tauras ! De même, 
si tu vois passer une femme , n'importe laquelle , tu me 
diras : — Je veux cette femme ! — et lu auras la 
femme comme tu auras le cheval. — Viens donc , mon 
ami , viens donc dans mon royaume , que je te fesse le 
maître de tout ce monde comme j*en suis le maître ; 
après nous, ce sera à d*au(res à régner tout un jour. 

Te rappelles -tu le saint-Évangile où il est raconté que 
Notre Seigneur Jésus-Christ fut transperlé par le diable 
au sommet d*une haute montagne ? Le diable dit à Notre- 
Seigneur i^Tu vois tous les royaumes de ce monde? 
adore^moiy ils sont àtoi\ 

Il 7 a des philosophes qui ont prétendu qu^il Q*y a pas 
de montagnes assez hautes pour qu*on puisse voir de leur 
sommet tous les royaumes de Tunivers ! 

Les imbécilles ! à Theure qii*U est , je vois tous les 
royaumes du monde renfermés dans ma bourse : - il y 
a deux cents louis au moins ! 



LETTRE XllI. 



Ce qui m*a emporté si loin dans ma dernière lettre ; ce 
qtii m'a jeté Osai cette exaltation violente qui doit te Caire 
peur y c'est la Tue de Tor. Il m'eût foilu une âme plus 
forte pour passer ainsi , sans enthousiasme , de la mi- 
sère à la fortuné , de Pesdava^e à la liberté , du mépris 
de tous à l'admiration de tous ; Cependant , les premières 
heures passées , et quand Je me suis bien assuré que J'a- 
vais en effet tout ce que je voulais avec de l'or , je me 
suis mis à rendre à Paris tout le mépris qu'il m'avait 
donné ; il ouvrait sa main avide , j'ai resserré mon or ; 
je lui ai laissé toutes les voluptés bâtardes qu'il voulait 
me jeter à la tète , et je suis heureusement revenu dans 
mon sang-froid et dans mon bon sens. 

Christophe, je t'envoie un gros paquet , je le confie à 
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(on amitié, <ifin que tu fasses accepter mes premiers pré- 
sents aux bons amis que j*ai laissés là-bas. 

Donne à ma mère celte paire de lunettes montées en 
or , à elle qui a fatigué ses pauvres yeux pour moi. 

Fais accepter à mon père cette charrue que j'ai aciietée, 
dont rinvenieur a obtenu un brevet d'invention , et qui 
a été fort éprouvée à Saint-Ouen. 

J'envoie aussi à M* le curé un beau bréviaire tout 
doré, avec sa couverture en velours. — Plus , un mou- 
choir à fleurs pour Marguerites 

Et rien pour toi , Christophe ! 

Christophe, quand je te donnerai quelque chose, à loi, 
je l'aurai acheté avec l'argent que j'aurai gagné. 

Bonjour. 



LETTRE XIY. 



Tai mis leresle de mon argent dans un (iroir tout ou- 
vert ; je n*ai rien gardé sur moi, afin de pouvoir marclier 
posément dans la ville , et je suis sorti beaucoup plus 
calme ce matin. 

GVst une bonne cbose que de marcher ainsi dans Paris, 
sans argent , tout en se disant : — Tai de l'argent; 
on n*e8l ni riche ni pauvre ; on jouît de ce qu*on voit 
sans le désirer ; on ne succombe à aucune tentation , et 
on ne la regrette pas quand elle est passée ; on sait qu*on 
n'a qu*à se mettre à courir un peu , prendre son argent, 
et revenir sur ses pas... et Ton passe tranquillement son 
chemin» 

Mon exaltation des trois derniers jours m^avait foit si 
grand*peur que je me suis (âlé plusieurs fois pour savoir 
si je n^étais pas fou. 
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Le moyen singulier que J*ai (rouTé {»our me calmer m*a 
calmé en efifet. — Laisser mon argent à la maison , rede- 
venir foule ! c*est ce que f ai fait. ' 

Alors Je suis allé revoir mon bon onde. Dans mes trois 
Jours de délire Je n^ avais pas songé une seule fois. Ce 
serait ici le lieu d^appliquer la parole qm répèle si 
souvent notre digne curé , — du porc qui mange le 
gland sans regarder le chêne d'où le gland est 
tombé. 

J*ai trouvé mon oncle dans son cabinet : il était assis 
dans un coin , sur un tabouret fort bas ; il était tout ha- 
billé comme un homme qui va sortir ; il lisait dans un 
livre élégamment relié; il Usait avec beaucoup d'at- 
tention. 

Ce cabinet est une merveille. Je ne me serais jamais 
figuré qtt*un seul homme pût avoir à lui seul tant de 
livres ; de grandes armoires de haut en bas occupent les 
quatre murailles ; les livres y sont rangés avec beaucoup 
d*ordre ; rien n'égale la variété des dorures ; chacun de 
ces volumes, pris séparément , est un cheM'œuvre d'élé- 
gance , de richesse et de goût. 

Du reste, l'appartement est dans un style sévère : une 
vaste table, toiile chargée de papiers, occupe le milieu de 
cetie pièce ;les ornements de la cheminée sont en bronze ; 
la pendule est en bfonze ; c'est un lieu fait tout exprès 
pour rétude et pour la méditation. 

A la vue de cet homme si riche, plongé si profondément 
dans l^tude , je devins rouge de honte , moi qiil , depuis 
quinze jours, n'avais pas ouveK un livre f mon reste 
d'enthousiasme s'évanouit tout à fait , et je redevins ce 
que j'aurais dû être toujours , un jeune homme modeste 



et simple , qui se sait ignoraDi , et qui sait qu*il a besoin 
de tout le qipiulé» 

Quand mon oncle s*aperçut que j*étais près de lui , il 
terma. son livre avec soin, et se leva ; puiff ^ avec le même 
sourli« que s*il m^eûl vu Iç matin même : 

T- Goo^iment allez-vous aujourd'hui ^ mon cher ne- 
veu ? 

T* Çest moi, lui d|s-je, qui deyrais être venu bien plus 
tôt mMnformer de vos. nouvelles, monsieur ; mais , depuis 
que je TOUS ai quitté^, j|'^x eu troi^ jours de 4éUre qui 
m*ont fait oublier tous mçs devoirs; pardonne^- 

— Vous n*avez pas de devoirs enverS; moi^ me dit-iJ ; 
je suis voire ami et vous êtes le mien , voilà (out. Je ne 
VfOUilrais pas d*une amitié qui vous serait à charge ou à 
gêne. Vous venez ihe voir, tant mieux ! c^estque vous 
y prenez plaisir; voua ne venez pas , tant miew^ en- 
core i c*est que vous prenez plaisir ailleurs. Grande et 
fikeine liberté à un enfant de yptre âge ! vpllà tout mon 
plau d*édM€ati(H& : il n>st p^s plus gênant que cela , 
et vous verrez, j*espère,.qu*il' n'en est pas de meil- 
leur 1 

Il se rassit } moi jç me mis à regarder tous ses b^aux 
livres. — les beaui^ livres I lui disrje , et comme , au 
Meu de me prêter votre argent que je ne vous rendrai pas 
de sitôt , TOUS auriez bien mieux fai( de 19e prêter quel- 
ques livres que je tous aurais rendus , monsieur , ^ qui 
ne m'auraient pas tourné la tête comme votre argent. 

— Il ne feut rien exagérer, répondit le baron i cette 
bibliothèque que tous voyez là est une affoire d'ostenta- 
tion et de luxe , rien de plus : sur quatre mille volumes 
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que j*ai entamés Ici à grands frais et à grmd'pelne , il en 
est à peine cinquanlé dont la perte me ornserak quelques 
regrets»., et encore , dans ces «cinquante , si Ton m*en 
donnait une deminloiizaine à choisir , n'était ma réputa- 
tion de bibliophile et ma vanité de pro|Hriétaire, je terrais 
brûler tout le resie avec rinsensibitité d'Omar , quand il 
hrûla la bibliothèque d'Alexandrie. 

^ même temps il Jetait un coup d'oetl satisfait sur ses 
beaux livres. -«* Telle que vous voyez , ma b^liolbèque , 
disait-il , c'est 4ine des plus belles de Paris l 

Alors nous parlâmes de littérature; il en parla en homme 
d^esprit et de goût, qui est au courant de tout ce quis'im- 
prime de sonHemps et de tout ce qui est resté du vieux 
temps. -^ Voyez-vous,'me disait-il, litlérairement pariant, 
cTestune époque misérable que la nôtre; c'est une littéra- 
ture improvisée, élevée loin de Tantiquilé, parlant au ha- 
sard une langue de hasard, écho affaibli du dix^hultième 
siècle, que nos auteurs n'ont pas compris. Jusqu'à notre 
siècfe, les siècles littéraires se tenaient en France. Les arts 
et les lettres allaient d'un progrès , à un autre progrès, 
attendu , désiré et prévu ; malgré les efforts de quelques 
esprits faux , pour foire rétrograder la langue , la langue 
marchait toujours. Ronsard était bafbué dans son temps, 
comme Chapelain dans le sien. L'esprit français marchait 
pas à pas. La poésie se faisait en même temps que Phîs- 
tohre se faisait ; la poésie suivait toutes les nuances de 
Ffaistoire ; elles se portaient l'une et l'autre , elles s^ai- 
daient mutuellement à marcher. Le grand Corneille , 
tout humble qu^il était , s'appuyait sur les larges épaules ' 
de Richelieu ; Racine était soutenu par Louis XIY ; à son 
toiv, Voltaire donnait un ecrforîs sans^égal au règne de 
I 17 
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Louis XV , beau règne el belle époque ! c^éUdt le beau 
temps du génie français. Il comptait alors sur un a?enir , 
parce qu*il avait sous les yeux son beau passé. La révo- 
lution a brisé le passé littéraire , comme elle a brisé le 
passé politique : ce sont deux riyes escarpées qui ont 
perdu le pont qui les unissait. A présent , qui osera ou 
qui pourra le construire de nouveau , ce pont politique et 
ce pont littéraire ? je doute que ce soit Charles X,je 
doute que ce soit M. Casimir Delavigne. Ces deux ponts 
sont brisés , j'imagine , sans retour. En attendant , Thu- 
manité reste assise sur la rive nouvelle , occupée à Toir 
couler Teau comme le paysan d'Horace. Que ceux qui 
aiment ces plats rivages y demeurent ; moi , je laisse la 
poésie moderne où elle est ; je remonte le courant tout 
là-haut f jusqu'à ce que j'arrive à Tantiquilé. A mou 
sens , Tanliquité seule est belle ! seule elle a compris 
quelque chose aux passions fortes. Savez-vous quelque 
chose de plus beau que V Iliade , le savez-vous ? quels 
hommes ! quels héros ! quelles amitiés ! je donnerais Coût 
ce qu*a fait le dix-seplième siècle pour la colère d*Achille 
ou la mort de Patrocle ! quel sentiment ! quelle vie ! 
quelle verve I quel grand cri pousse Achille ! c'est un cri 
qui retentit dans mon âme, après deux mille ans, comme 
il a retenti sur les bords du Scamandre ! Et puis , comme 
le poète r^ette au loin la passion vulgaire, la passion de 
tout le monde ! Hélène ne parait qu^une fois dans ce 
grand po^me dont elle est le prétexte , et encore ne pa- 
rait-elle que dans le conseil des vieillards , qui se lèvent 
pour la saluer , conmie on salue la duchesse de Berry 
quand elle passe ! Oh! l'Iliade ! L'Iliade! — Et qu*Alexan- 
dre avait raison de porter Homère dans une cassette d'or. 
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Voilà comme il a parlé d*Homère; puis, après un 
silence d*un instant , il a repris : 

— Toute Vantiquité est ainsi faite; elle Yit par la pas- 
sion ; elle seule elle a été passionnée. Nous autres , à 
l'exemple de cette yille d'Italie qui a gâté sa langue 
et chassé ses dieux , nous ayons fait de la passion la 
plus misérable chose qui soit au monde ; nous TaTons 
habillée en paniers , et nous lui ayons mis du rouge et 
des mouches ; à la place d*Achille et d'Alexandre , nous 
ayons M. le marquis Pyrites , ou M. le comte Britan- 
Dicus. Madame la baronne Roxelane est yenue chanter 
ses douleurs sur le même ton que madame la présidente 
Hermione. Belle passion et belle poésie , ma foi ! Et pour- 
quoi ces messieurs se font-ils si malheureux , Je yous 
prie ? Pour les plus insipides pleureuses , pour les plus 
soltes bavardes de l'univers. Mais nous appelons cela de 
la passion , nous autres ! nous appelons cela de la tra- 
gédie grecque , rien de plus ! De la tragédie ! et de la 
tragédie grecque encore ! Il en est ainsi de tout ce qui 
a élé fait en France , tout est mort. Qu'ont -ils donc fait 
de la chanson ? Comparez : O ma tendre mueette ! ou 
Malbraugh, ou autres chefà-d'œuvre , à quatre vers 
d'Anacréon ! Comparez M. Ségrais à Théocrile ! £t l'ode ! 
qu'ont-ils fait de l'ode ? de l'ode grecque et latine? Les 
barbares! ils ont fait de l'ode latine quelque chose 
comme ceci : . 



Les deux InstruiMnt la terre 
▲ révérer leur auteur ; 
Tout 06 que le globe eiuerre 
Âouonce n dieu créateur 
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Yttilà leurs odes. Horace sVppelle chei nous J-B. Rous- 
seau ; Horace , Tami de Mécènes et d'Auguste , est chez 
BOUS un cuistre, honteuseoaeDt ehaHé du esH Pro- 
cope , et qui vît avec des servantes , et qui boit de la 
blINre le reste de ses jours. pitié i pitié ! G*est la race 
des rcds de France qui a ftiit tout cela pourtant î c*est 
pourtant François l*f qui a conupencé ! Mais vous 8av«z 
le la^n , n*est-oe pas ? 

Tout occupé que j'étais à suivre cette dissertation lit- 
téraire si féconde en idées qui se croisaient l*ane Tautre, 
si pleine d*aperçttt tout nouveaux , Je n^ntendfs pas la 
question qu'il m'adressait si brusquement. -- Vous savex 
le latin ? me dit«il. 

'^ Je le sais , lui répondis-Je. 

— Mais vous le savei y j'espère , conime on sait une 
langue >qtt'on sait bien ; vous le lisez comme vous Usez le 
finançais ; vous en ooioprenez toutes les merveilleuses 
licences , de même que vous comprenez , par exemple, 
ce ^isrs de Racine : 

M de 9vM éteint nlliimé le flambeau. 

^ àvez^vous jamais lu Juvénal ? aimez-vous la sa- 
tirtX? 

•— J'ai lu Juvénal avec Aireur , mais aussi et surtout 
j'ai lu tout Virgile , et tout Horace aussi et ieë Décodée , 
je puis dire que je sais bien le latin. 

Il reprenait , sans me répondre directement: 

~ Virgile! que j'ai a|mé ses bucoliques ! quelle fraî- 
cheur! quelle admirable naïveté! quels bergers molle- 
ment étendus sous l'ombrage des hêtres , quel murmure 
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dcsraîsaeatti et d*abeîlc»en'«i(e8 ! quelles tuttet hnufi- 
■Mmieusee sur la flûte. Befgers , chantei Daphnis i poi^ 
tez Daphnis ju8qu*aux eieux ! Honneor à toi , Dapfanis ! 
— Puis toutes les joies des campagnes ; toutes le» anec- 
dotes que cachent les saules , le festin du soir quand 
Tombre descend de la montagne } puis les i^)ures des 
bergers rivaux ! Quel chef-d'œuvre que les Bucoliques / 
N'est-ce pas , Prospér ? 

— Mais , lui dis-je , j*aime beaucoup aussi les Géor' 
gigues et beaucoup aussi V Enéide , le quatrième livre 
surtout ! 

A ces mots il fit un geste convulsif. 

— Oh ! s'écria-t-il , je le vois , vous avez été élevé 
conune tous les autres ; vous sentez le collège , mon- 
sieur , et Tadmiration de collège , la plus sotto des admi- 
rations. Mettre les Géorgiques sur la ligne des Bucoli- 
ques, grand Dieu ! autant vaddrait dire que Tabbé Delille 
vaut Yirgile. Rien n'est vrai comme les BucôHques, 
rien n*e8t faux comme les Géorgiques. Les bergers de 
TArcadie vivent dans les Bucoliques , les beaux et Jeu- 
nes bergers de TAreadie , vaniteux , taquins , flatteurs , 
chantèrars, poètes, paresseux, Italiens déjà tout Ro- 
mains qu*il8 sont encore ; rien ne vit dans les Géorgi- 
ques. Le laboureur romain des Géorgiques ressemble à 
faire pitié au soldat laboureur du théâtre des Variétés; 
c*6st UD laboureur qui n'a jamais labouré , ce tioïkt des 
campagnes qui n'ont jamais été cultivées ; rien ne vit 
dans ce livre , ni les hommes , ni la campagne ; rien 
n'est vrai , ni la Cable , ni la leçon ; où avez-vims Jamais 
TU qu'on fit sortir des abeilles du cadavre d'un tau^ 
reau? G*est pourtant là ce qu'il y a de plus dnimé dans 
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tout ce poëme : Tépitode d*Orphée', la descente aux en- 
fers ; Orphée s*eD va sur les pas d*Hercule appelant Pyri- 
tfaotts ; Orphée est un plagiaire, rien de plus, comme 
le poète a perdu ces beaux Ters : • - 

Te verUenU <Uê,te deeedênie eanebail 

c*eftt toi qu'appelait ton amour , 
Toi qu*U pleurait la nuit, toi qu'il pleurait le Jour. 

Relisez donc les Géorgiques , mon bon neveu , s*n 
TOUS plaît , avant d*en parler , et ce qui yaut mieux en- 
core 9 apprenez les Bucoliques par cœur. 

Exttnehun nymphœ erudelifUnerû Jk^hnim 
Flebantl Ko* coryUtnteil 

Et il alla ainsi jusqu'à la fin , récitant ces beaux vers 
avec une indéfinissable expression de passion et de re- 
grets. 

Et quand il eut fini. — Je conçois bien jusqu'à un cer- 
tain point votre antipathie pour les Géorgiquêê; ce n'est 
ni un livre d'agriculteur , lui dis-je , ni un livre d'homme 
du monde ; il est trop sayant, ou trop peu savant ; c'est 
un défaut ; mais n'est-ce pas un aimable délassement des 
guerres civiles , je vous prie? Quant à l'Enéide, ce 
n'est pas un livre de la vieille république , je le yeux bien; 
mais le quatrième livre , je tous le demande à mon tour , 
que trouvez-vous de plus beau ? 

Il porta la main à ses yeux. — Je tous ai déjà dit , ré- 
pondit-il vivement, que l'Enéide est un poëme manqué, 
«ussi manqué pour le moins que \&ffenrùide. L'Enéide, 
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cVst un écho affaibli et médiocre du seul poëme épique 
de ce inonde , VHiade» Yirgile a mU en récit ce qu*Ho- 
mère avait mis en action. Yirgile a été ; pendant ses 
douzecliants , à c6té de la poésie épique; il a foit dUnsi- 
pides vers entremêlés de beaux vers , rien de plus. Ajou- 
tez que le sujet de l'Enéide . est de toute insipidité. 
Comment youléz-vous que je mUntéresse autant à un 
peuple qui va naître , qu'à un vieux peuple qui tombe ? 
Que me fait à moi le petit Latium tout en chaume , com- 
paré à la vieille cité troyenne tout en pierres ? Ck>mpa- 
rez-vous Hector h Énée ; comparez vous Énée à notre 
ami Achille ? Énée qui calcule toutes les chances de son 
voyage ; Achille qui va d*un seul bond d*une rive du 
Scamandre à Taulre rive, et que rien n*arréte , pas même 
la voix et les pleurs de »e» chevaux ? Quant à votre qua- 
trième livre , c*est là justement que je vous attendais , 
jeune homme, pour vous. apprendre à ne pas admirer 
sur parole. Ce quatrième livre est un mensonge de senti- 
ment , un mensonge , d*abord parce qu*il est impossible 
que celte reine de Garthage, occupée à fonder un royaume 
et très-malheureuse sous son premier mari Sichée , s*a- 
muse tout de suite à faire l*amour avec un homme comme 
Ëhée, froid, ennuyeux , bavard et admiratif ! Un men- 
songe , parce qu*il est impossible , d*autre part , qu*nn 
)iomme comme Énée , si pieux , si soumis au Ciel , qui a 
perdu sa femme dans le sac de Troie et qui la pleure , 
devienne amoureux à la première vue, et surtout qu*ii 
tombe amoureux d'une femme comme Didon , emportée, 
maussade , volontaire , pauvre et ruinée, avec des mains 
qui sentent le cuir de taureau; c'est tout au plus si Énée 
pourrait devenir amoureux de VJnna sorar. Voici donc 
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que f malgré tout le sang-flroid mortel de set deux héros , 
le po(S(e les anime d^une belle flamme qui Jette son phis 
grand feu dans une eaverùe pendant une nuit d*orage ; 
laquelle carême , pour le dire en passant , ne yauC pas le 
nuage où Juoon enferme Jupiter 1 Yoici donc gue Virgile 
les tivre l*un à l^adtre ; puis , quand son orage est passé , 
il les sépare au moyen d*un songe ; Énée s>n va sur ses 
Taisseoux ^ Didon se brûle sur un bûcher , sans que l'un 
ai Taulre rencontre le plus petit obstacle. Et vous apf»e- 
iea cela de la passion ! vous appelez cela de la poésie ? 
vous comparez ce froid accouplement avec la colère d^A- 
4ïhille ? vous êtes bien jeune ou bien froid , en vérité ! 

D*où Je conclus : l^Énéidê est un grossier Contre-sens, 
le quatrième livre est un fade mensonge , Didon est la 
plus ennuyeuse des^hérolnes, Ënée est le plus Insipide des 
héros. De tout ce monde , je n*âline que le jeune Asca- 
gne , qui s'en va dans la campagne à cheval* 

M puer Ascantus. Et il récita encore tout le mor- 
ceau , car c'est une mémoire infatigable , et il sait par 
cœur même les poèmes qu'il aime le moins ! 

Comme il me vit plongé dans le plus profond étonne- 
ment* — Tous devez me trouver bieit pédant , me dit-il , 
mon enfant, mais c'est un défaut de mon âge <^ s^avancé; 
et puis de quoi parlerait-on si oh n'avait pas à s'entrete- 
nir de ces belles productions du génie humain ? La con- 
templation des œuvres du génie élève l'âmé , elle fait 
oublier la terre, elle nons rend meilleurs. Moi je viens 
aux anciens poètes comme je vais à un ami dont les bras 
me sont toujours ouverts , et dont le sourire est toujours 
tout prêt. Je vis avec eux , je les aime , je me bats avec 
eux dans la phalange macédonienne ; je sais leurs noms 
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à tous , je sait leur gloire et Je m*en pare ; Je parcours 
l*Altique à pied , je yais de Sparte à Lacédémone , Je me 
lève deyant tes vieillards , j^assiste à la lulte des jeunes 
gens , frottés d^huile ; seulement je ne coupe pas la corde 
de la lyre , Je trouve qu*U n*y a Jamais trop de cordes à 
la lyre quand on la touche bien. 

Il se leva. — Mais je vous prie de croire , me dit-il , 
que je ne suis pas tous les Jours aussi exalté et aussi en- 
nuyeux. Cependant en voilà bien assez pour aujourd'hui, 
aaiprata hiherufU; adieu donc , mon ami Prosper, allez 
vous distraire quelque part ; employez bien ces belles 
heures de votre Jeunesse ignorée ; il feudra bien , quand 
vous aurez jeté votre feu au dehors, que vous fassiez 
vos premiers pas dans le monde. Il en est du monde 
comme de la poésie; vous avez bien des opinions à refaire, 
bien des préjugés à revoir. Il me dit ehcore une fois : 
adieu , mon neveu ! et (out fut dit. 



LETTRE XV. 



Cet homme est devenu mon maître en tout , il m*a 
laissé si libre de faire tout ce que je veux faire et d^aller 
partout où je veux aller , que je suis toujours près de lui, 
toujours chez lui , à Tétudier , à Tinterroger , à Técouter. 
n ne se lasse d*aucune de mes questions , il ne se fati- 
gue d*aucune de mes vidles , il ne recule jamais devant 
aucun de mes préjugés. On n*est pas facile comme il 
est facile , on n*est pas instruit comme il est instruit. 
Tu ne saurais croire tout ce que renferme celte tête et ce 
cœur. 

Souvent ses réponses sont d*une solennité cruelle; en 
général il voit la nature humaine sous un bien triste as- 
pect ; il en a compté toutes les taches et toutes les rides. 
Il en connaît toutes les maladies ; c'est un grand anato- 
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miste qui a touché rame avec le scalpel et qui l*a dissé- 
quée; cela fait peur ! 

Et cependant il y a si peu d'objections à lui faire ! il 
est si difficile de lui répondre ! Mon épouTante redouble 
à force de comprendre de plus en plus quMl a Maison. 
C*est un homme qui ne croit plus à rien , ni à la loyauté 
des hommes , ni à la vertu des femmes , ni au ciel , ni à 
Venter ; il ne croit à rien. Il verra un enfant sourire à sa 
mère , en lui tendant les bras , il dira que cet enfant a 
faim ou soif ou envie de quelques jouets; la femme au 
chevet de son mari malade , le mari agenouillé au tom- 
beau de sa femme , le prêtre qui prie , le soldat qui se bat, 
le laboureur qui est aux champs ; vains efforts ! il ne res- 
pecte rien , ni la prière , ni fa maladie , ni le deuil , ni le 
courage, ni leiravail à\f. laboureur. Il a fait de Tégolsme 
le seul Dieu invisible de ce monde. — Vous-même, me 
dit-il , vous , Prosper , vous , mon neveu , je ne vous 
aime que parce que cela m*amuse de vous aimer. 

— Je ne vous aime que parce que je suis heureux de 
donner un démenti à la philantropie de madame de Macla 
et à la charité de monseigneur. Je ne vous aime que 
parce que vous serez pour, moi un jour un beau joyau 
de plus dans ma philosophie , une éclatante preuve de 
mes principes , un signe certain de mon mérite person- 
nel peut-être. Avec le temps et votre bonne nature , de 
TOUS pauvre enfant abandonné et tremblant dans une an- 
tichambre sous le mépris des laquais , je ferai un homme 
fort, un homme brave , un homme qui ne craindra rien 
de lui-même, ni des autres , ni de la terre, ni du ciel. 
Mais pour cela , il faut du temps et du courage, mon ami. 

C*est ainsi qu*il me parle franchement et tout d'une 



pièce. Avee moi H va droit au lût; il m m gène pli» à 
présent pour me dire toute sa pensée. O^est un hemme 
très-respecté , très-considéré et très-puissant à la oour 
et k la ville » parce que c*est un homme qui dit très-haut 
tout ce qu*il pense , et parce qu*on sait généraleneiit que 
la bienveillance n*est pas le fond de son caractèrcii 

Noos passons ainsi notre vie lui et moi , moi et lui , 
tant que Je peux. Moi livré au monde extérieur , courant 
la ville 9 vivant en dehors , attendant impatiemment qu*il 
plaise enfin à mon tout^puissant ami de m^ouvrir les 
hautes régions du monde où il m*a promis de me foire 
entrer. 

Car 9 voi»-tu , hi vie que je mène me fatigue et me 
pèse; Je roule dans un cercle trop étroit et trop vide» Je 
•ttis trop à Taise dons ce petit monde ; j*ai hâte d^entrer 
enfin dans le grand monde pour y étouffer avec les au- 
tres , pour me venger des mépris du monde envers moi, 
pour mettre en pratique les legons de mon maître* Mais , 
hélas I quand je lui en parle il me dit toujours : *- Il 
n*est pas encore temps , on n*entre pas dans le monde 
sans que le monde , au préalable , aR pris votre signale- 
ment et signé votre passeport. 



LETTRE XVI. 



Il in*a dit at^ourd*bul ; *- Pourquoi jie pas mieux 
TOUS babiller, Proaper ? qui donc vous a fait cet habit si 
mal fait ? pourrez-vous me dire quelle est la forme de ce 
chapeau ? et quelle nécessité de porter des bottes de cette 
épaisseur ? Moi , qui me trouvais fort élégant , Je ne sa- 
vais que répondre. 

— Yoyez-vous , mon neveu , a-t-il repris , il y a deux 
manières de s*babiller aujourd'hui , c*est de suivre la 
mode pas à pas j ou bien encore de ne pas la suivre. Voue 
ne pouvez , pour être décenunent vêtu , être trop près ou 
trop loin de la mode. Labruyêre a dit un contre-sens 
quand il a dit que l'homme d'esprit se laiesaU habUler 
par son tùilleur. L*faomme d*esprit commande à son 
tailleur comme à tout le reste. Si vous étiez un homme 
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célèbre ou un homme considérable , et que vous eussiez 
alors droit d*échapper au joug de la mode , tous feriei 
appeler votre tailleur; tous lui commanderiez un habit 
une fois pour toiitas , ua gilet mt fois pour teules; tous 
ferin en sorte que ce fût un habit de Tautre siècle , afin 
de bien faire Toir que vous n^étes pas dans la mode de 
notre siècle ; de même pour Totre chapeau , tous adop- 
teriez une forme tranchée ] de même pour TOtre chaus- 
sure, tous la feriez à Totre pied très à Taise; mais une 
fois cet habit adopté , une fois ce chapeau arrêté, tous 
auriez toute Tolre Tie le même costume, toujours le 
même* Gela tous Tietllirait de dix ans d*abord , cela 
TOUS rajeunirait de Tingt ans plus tard. Ceci est , sans 
contredit, la façon la plus commode de se vêtir; mais je 
TOUS le répète , le monde pardonne ce laissez-aller seule- 
ment à quelques hommes privilégiés ; à la grande nais- 
sance, à la très-grande fortune , au mérite bien reconnu, 
k tous ceux à qui le temps est cher , aux heureux de ce 
monde en un mot. Mais à tous ceux qui , comme tous , 
ont leur chemin à faire , un costume séTèrement à la mode 
est de rigueur , le monde ne pardonnant rien à ceux qui 
ne se gênent pas pour lui. Le monde a la Tanilé et la ja- 
lousie d*un parvenu ; il Teut qu*on lui sacrifie toutes 9ts 
aises; TOUS ne serez jamais assez respectueux pour le 
monde , tous ne lui ferez jamais assez de sacrifices ; com- 
mencez donc par tous habiller comme il Teut qu*on s'ha- 
bille ; prenez son tailleur , son bottier , tous les ouvriers 
dont le beau monde se sert ; qu*il Toie à votre linge ^ 
qu*il sente à vos odeurs , qu*il devine à vos vêlements 
que vous avez passé par la même route que lui ; roule de 
gêne et de fatigue; sauf à vous à porter vos habits 
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avec toute Taisance que vous pourrez. Ainsi donc , dès 
demain , je vous enverrai les fournisseurs donc je me ser- 
vais autrefois quand j*étais jeune et beau comme vous, 
quand j*avais besoin comme vous de parvenir. 

Tu ne saurais croire jusqu*où s*élend sa sollicitude. Il 
a voulu assister lui-même à la prise de mes nouveaux ba- 
bils, et alprs pour la première fois il est monté à la chai» 
bre de mon hôtellerie, qui à présent esi an fvemfer ce- 
pendant. -* Mon Dieu, Proaper, m^a-t-il dit, quel hor- 
rible appartement / quel escalier infect ! dans quel bouge 
honteux étes-^ous allé vous loger ? Je ne voudrais pas pour 
tout au monde que mon valet de chambre passât une nuit 
seulement dans ce méchant Ut. 

Il était en train de me démontrer la nécessité d*hâbiter 
une belle maison , lorsque le tailleur arriva. Il a critiqué 
beaucoup tout ce qui avait été fait. -^ Cet habit est trop 
étroit par devant ; il fait un mauvais pli par derrière.— Ce 
gilet est deux fois trop long ; il vous coupe en deux comme 
un magisler de village , — et cela ! et cela ! — Monsieur, 
a-t-il dit au tailleur, tout ceci est d*un goût détestable f 
remportez-le , et travaillez mieux une autre fois. 

Le tailleur a promis d'être prêt après demain. 

Gomme le tailleur s*en allait , mon linge est arrivé. Le 
plus beau linge du monde , c^est une blancheur, c*est une 
finesse , c*est une élégance dont rien n'approche ; il en a 
été content. — Ceci , a-t-il dit, est une des premières né- 
cessités de i*homme bien mis. C'est à son linge que se re- 
connaît l'homme comme il faut. L'habit peut être négligé 
quelquefois, le linge jamais. Il a parlé ainsi pendant une 
heure , et aussi bien parlé tout au moins qu'à propos de 
Virgile ou d'Homère Tautre jour. 
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Quand tout a été fini , il est descendu avec mtÀ ; J*ai 
payé la dernière quinzaine de mon hôtel , et nous avons 
été du même pas cberchèr un autre appKtement pour 
moi. 

En chemin , il me flalsait encore une leçon. — A un 
homme d*ttB certain monde , ce qui importe avant tout 
pour son logement , c*eH que la maison qu*il hidiite soit 
vaste , honorable et belle. Il faut qu*on voie son habita- 
tion du dehors, il faut qu*i] ait un hean portier, un vaste 
escalier éclairé le soir, beaucoup d*écuries et de remises 
au-dessous de lui , des chevaux et des domestiques dans 
sa cour, une fontaine , un jardin , s*il est possible ; car - 
pour rbomme qui passe , pour le visiteur distrait, pour 
le facteur de la poste aux lettres , tout cela , portier, vaste 
escalier, vestibules , écuries et remises , domestiques et 
fontaine , cour et jardin , tout cela est à lui un instant ; 
l*opinion le lui donne ou le loi prête en tout ou en partie: 
or, il faut que l'homme sage accepte toujours , l)on gré 
malgré , ce que lui donne Fopinion ; quels que soient ses 
dons , ii en reste toujours quelque chose. 

Ainsi parlant , nous arrivâmes dans une grande et I>elle 
rue qui donne sur les Tuileries. Tout vis-à-vis le noble 
jardin et dans une vaste maison nous trouvâmes un petH 
logement d^une seule pièee. — Il faut prendre cela , me 
dit*il , la maison convient. Ouant aux meubles de voire 
appartement, il n*y a dans le monde que deux meubles in- 
dispensables. 

Je voulus savoir quels étaient ces deux meubles in- 
dispensables ; il aae répondit avec sa complaisance ordi- 
naire: 

— Les deux meubles indispensables sont , pour lesau« 
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(res d*ab6rd , pour vous ensuite , un secrétaire pour les 
autres , une toilette pour vous. Avec ces deuxmeubies-Ià 
très-beaux, très-complets, très-parfails , vous vous pas- 
sez de lous les aulres sans que personne ait rien à redire. 
En e£Pet , à la rigueur, vous pouvez avoir un méchant 
lit : on suppose que vous aimez à coucher sur la dure» — 
On vous pardonne une mauvaise table ^t de vieux fou- 
teuils. — On dit que vous n*avez pas de luxe ; mais un 
secrétaire ! Le secrétaire est un coiSi'e-fort apparent , il a 
remplacé le coffre-fort tout rempli de nos pères. Le secré- 
taire est le meuble qui est censé contenir votre fortune 
courante ; il faut qu'il soit monté avec soin , il fout qull 
soit fermé avec soin , il faut quMI soit à serrure et à res- 
sorts à raison de la fortune que vous voulez qu*on vous 
suppose. Après le secrétaire , la toilette. L'homme de la 
nature ne se lave jamais , Tbomme policé se lave tous les 
jours une fois pendant cinq minutes , Thomme comme il 
faut se lave tout le jour. Vous aulres , jeunes gens , quand 
vous vous êtes plongés le matin dans Peau froide comme 
de jeunes canards , vous croyez avoir fait beaucoup.Yous 
ne connaissez pas d'autres ablutions que celles des Turcs. 
Tous êtes des barbares. Ceci est une longue et difficile 
science, mais aussi une grande supériorité , un grand bon- 
heur, surtout avec votre figure , mon neveu Prosper, 
sui^tout avec vos mains , surtout avec ces longs cheveux 
si souples ! Vous êtes né pour être un cavalier accompli, 
mon ami, la nature vous a tout donné , le regard , la voix, 
la taille , Tesprit , le cœur; il vous manque Téducation , 
et Je ne vous cache pas que vous êtes bien en retard î 
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LETTRE XVII. 



Troi& jours après ,f allai le voir dans toul ralUrail de 
mon nouveau coslume; qu*aurais-tu dit, mon bon Chris- 
tophe , si tu avais pu me voir dans mon triomphe ? J*étais 
Traînent un élégant cavalier; cVtait une seconde méta- 
morphose plus complète encore que la première : tout 
était nouveau pour moi dans le costume. Ma poitrine 
était maintenue sans e£Ports ; mes épaules sentaient mon 
habit sans être gênées , tout le reste était à Tavanant ; 
quand j^enlrai chez mon oncle , il ne put retenir un sou- 
rire de satisfaction. 

— Mon élève se forme , me dit-il , et il sera bientôt 
aussi avancé que son maître. C*est bien cela ! Vpyei donc, 
Prosper , comme votre taille est plus élancée ! comme 
votre poitrine parait plus large et votre pied plus petit ; 



TWI8 n^êles plut le mèatt boimne , et cependant que de 
progrès vous avez encore à fkire ! 

D*abord , il faut mettre plus d'aisance dans votre dé- 
marche , moins de raideur dans votre maintien , il ne 
faut pas a?oir i*air de vous apercevoir de votre habit ; n*y 
tenez pas le moins du monde , non plus qu'à votre cha- 
peau , qui a l'airtrop neuf; brisez tout cela ; que tout 
cela ait Pair de vous obéir ; par exemple , ces gants sont 
ternes et ne sont pas encore déchirés , c*est une fiante ; 
votre cravate esttrop empesée, il. faut qu'elle se roule 
nonchalamment autour de votre cou sans se terminer 
par ce nœud ridicule qui rappelle l'empire. La véritable 
ci^vate, selon moi', est la cravate du siècle passé , on la 
voyait à peine ; elle laissait à la lète toute sa grâce quand 
on avait la tète petite ; or , vous l'avez fbrt petite et fart 
penchée! J'insiste sUr ce point, voyez-vous , parce 
qu'en effet la cravate est rarticle important chez un 
homme ; selOn sa manière de la mettre , il lui donne l'air 
d'un niais ou l'air d'un fàt , ou , qui pis est , l'air d'un 
sot : trois airs à redouter également, le dernier plus que 
le second , le second plus que le premier. Donc, étudiez 
avec soin cette- partie de votre costume , que la grâce en 
soit savante; surtout, si vous voulez que votre cravate 
soit en harmonie avec votre gilet , portez à l'avenir un 
gilet moins échancré et qui montre beaucoup moins votre 
linge; vous ressembleriez au mari d'Une blanchisseuse un 
lundi. 

n me dit tout cela d'un si grand sang-fh)id, que moi 
je Pécoute avec la plus grande attention ; car , à tout 
prendre , tout cela qui doit te paraître à (oi si misérable, 
me parait très-lnen caliculé. SI en effet , me disait-U en- 



S12 U CHSUH DB TlAYnSB. 

core, rbômme ne <*babillait que pour se yéUr, une UoiMe 
lui suffirait ; Thiver il porterait une blouse en laine et 
tout serait dit. Une fois donc que vous admettei que Je 
costume eit une distinction sociale , tous en faites une 
science très-importante et très-ayancée , qui a ses se- 
crets , ses mystères , ses triompbes et ses défisites* Mon 
oncle possédé à tond celte science du costume , et oe 
n^est qu*après Tavoir entendu disserter sur ce sujet, que 
Ton s*aperçoit combien sa simplicilé est sayanle, com- 
bien son désordre est calculé, et par quelle suite de re- 
cbercbes et d^études il a follu passer pour arriver à cet 
admirable basard. 

Je ne saurais me rappeler tout ce qu'il m*a dit à ce su- 
Jet. Entre autres cboses , il m*a fait remarquer que Je 
sentais beaucoup trop les odeurs : — Il faut, dit-il, qu*un 
homme aime les odeurs pour lui seul ; il faut que les au- 
tres devinent qu'il les aime , mais ne les sentent pas. A 
rbomme sensé qui n*aime ni le vin, cet abominable feu 
à Tusage des brutes , ni le café , ce stupide poison des 
bonnes femmes et des cuisinières , ni le thé, cette fade 
décoction chinoise qui vous rend les dents noires, les 
parfums sont une ressource puissante. Ils pénètrent le 
corps d*un feu léger et doux; ils raniment les esprits sans 
avoir besoin de passer par Testomac ; ils réjouissent la 
vue, Todorat et le toucher, les trois vrais sens, les trois 
sens dignes d*un homme, sans avoir besoin d*appeler à leur 
secours.' le goût , ce sens de la brule , le seul sens de 
ranimai. J*aime les parfums avec passion ; mais dans 
les parftims il y a un choix sévère et très-important. Je 
les divise en deux classes, le parfum chaud et le parfum 
acide. Le parfum chaud est une peste. Le camphre , Le 
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miisc , la Tanille , sont autant d^essences huileuses qui 
TOUS portent à la léte et au cœur ; ce sont des odeurs 
lourdes et terrestres qui ne vont pas au-delà de Todorat. 
Parlez-moi du parfum qui s*enyole comme le gaz ! par- 
lez-moi des odeurs qui s*échappent de leur prison de cris- 
tal! Tous ouvrez le flacon, plus d*odeur, où est-elle?' 
elle est là-haut dans le ciel ! Il faut qu^un parfum 8*exhale 
doucement , sans violence y sans excès , par folles bouf- 
fées ! Notre pays est un pays malheureux pour cette jouis- ' 
aance du sixième sens. L*Orient est le vrai pays des es- 
sences ; on ne les cueille , on ne les comprend , on ne les 
ainie que là. Nous autres Tisîgoths , nous prenons le 
premier flacon venu et nous posons notre nez sur cette 
essence , et puis advienne qu» pourra. Oh ! nous sommes 
bien en retard ! Ooand Je passe devant la boutique de 
Chardin , d*Houbigant ou de Lubin , et autres empoison- 
neurs, quand Je vois ces petites fioles étiquetées, ces 
crèmes , ces écumes, ces pommades, ces essences pour les 
cheveux, ces amasinfécts de compositions horribles, le dé- 
goût me prend comme il prend un gourmet arrêté devant le 
comptoir en plomb d*un marchand de vins. Nous sommes 
un misérable peuple ! comprenez-vous cela ? Dans leurs 
temples chrétiens ces Français si dévots , dans sa cha- 
pelle royale ce roi si chrétien et si riche, au nez de leur 
Dieu restauré sur son aulel , au nez de cette croyance 
catholique quUls veulent ranimer à tout prix, les mal- 
heureux, dans des encensoirs d*argent,- brûlent une igno- 
ble térébenthine ! une espèce de colophane volée au saule 
pleureur , et ils appellent cela de i'encens ! Oui , mon 
Dieu! ils le disent , à toi qui as fait TArabie , à toi qui as 
fait le désert : cette épaisse et crasse fumée qui brûle 
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SOI» la iDainyadllanie de Tenfont de chttur : C*e$i dm 
l'eneen9-î CM de renoens^ mon Dieu! le roi lui*iiiteM 
te dit : o'*e$$ de l'encens! eipois Taréhevéque se plain- 
dra qiiV>n n*aiUe pas dane le temple ? Monseigneur le. 
premier aumônier dira <iue la diapelleest désierte^lee 
eourtisans Irouyeront ^méme le front tourné vers raa* 
guste famille et le dos tourné à Tantel , que la messe est 
trop longue. Je le crois bien , par Dieu ! que le temple 
est désert, que |a chapelle est atiandonnée, et que la 
messe est longue avec la fumée d*un pareil encens ! 

Quelle France inodoraote! qnelpnye.in4plde et mana* 
sade ! Groiciei-vous qu'à* soif sacre , où ,,Diett merci ! il 
a?ait fait Tenir des cbosesbienétonnantesyle pape d^aboid, 
Bonaparte luinnéme, Bonaparte empereur, dans la Fnmce 
'qu*il avait faite , n*a pas pu trouver quatre prises de pur 
encens ? et il appelait cela un .sacre ! 

On lui fit donc de la térébenthine de premiéM qualité, 
mais plus inlscle que la térébenthine ordinaire, et H flit 
content ! Le pape fut content aussi ! Ils ont élevé Sain^ 
Pierre de Rome sans songer à faire planter de renoent 
pour Saint* Pierre de Rome ! les profanes ! Voilà pourqpmi 
maître Luther eut si beau jeu , quand il criait contre 
Saint-Pierre de Rome ! 

Retenes bien ceci , mon neveu , un parftim ne peut 
pas être trop doux , trop léger , trop, vaporeux. Le bon 
parfbmest aussi rare que le beau diamant , et bien phis 
digne d*un homme : c*estune jouissaneequi doilélroisoiée 
pour être complète. Il ne faut p^s que les autres s^aper- 
çoivent de votre bonheur ; cachef-voos , et surtout re- 
dotttei les contrefaçons ! Redoutez les odeurs diatOlées 
dans Peau-de-vie de grains, le musc pilé dans feaprit- 
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de-viOy redoutes le<aMhelanibfé, MoulitkMplaBlesfiié- 
dieiiialea $ redoiiUz la fEiiiB«e^aeMede rates qui mleelt, 
redoutez la ftiuese etsenoe de Porlusal laite à Graseeiep 
tProveace , redoutez leai>arCum$. du Iiofd<oûnnele»¥in8 
du Nord , cooune les >lioiMies du-^ond. Us aenit épaift , 
cokMrés- et lourdsf c'est le soleil qui fiait le parfum , c*est 
, Je sable brùlaat, c'est le ^ent tiède : -le parfun et l^poésie 
c*est'loutcooiiDe ! Panfums et poêles , la;fttissaaoe!et le 
génie , les beaux sabres eti l^eseena et les^riciies tissus» f t 
; ropuMQ t eette poésie* tovioues prèteyOltoutce quifisitila 
Tie matérielle des peuples qui ont •oonaervé l'esckuaiie» , 
des peoplealieueeuz ei» un mot ; tout eela noua est >i>cmi 
del'OrieBt. 

Surtout, mon ami, en ftûti4eparlHss,iméiaiy¥ous 
d'uneadeur lahamÉudde^qui est devenue en France., Je ' 
ne aais oo—mt , une cbose dé: première nécessité: Je 
yeux parler deTadmirable eau de Cplog$u$ de fëiitm. 
On mettrait un vaiBseau à flot avec Teau de Cologne qui 
se dépense chez nous- tous les ans ; c^st un fluide qui 
brûle comme l'adde sulAirique , et qui est an peu plus 
infect, diaque fois qu*un «iarcbaodid*eau-de-Tieade la 
maQcbandiseayariée , ili^l infuser je ne sais quelle dro- 
gue dans sa marchandise , et Teau-de-vie devient eau 
admirable de Cologne, La femme de Tépicier , la f^mme 
de l*liuissier , la femme de chambre , le commis de bou- 
tique et le sous-lieutenant de génie en font une effroya- 
ble consommation ; ils en font une eau virginale pour se 
rafraîchir le teint ; une eau seconde.pour se blanchir les 
dents i ils s*en arrosent les cheveux pour les faire ftrlser ; 
ils s'en appliquent des compresses sous les ye?tx pour 
s'empêcher de pleurer; Hs en mettent partout; ils en 
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metleni dans leur moachoir de poche , et quand ils vien- 
nent à lever leur mouchoir , il 8*en exhale une odeur 
pourrie à tous faire tomber à la renverse, i'eau de Colo- 
gne et la térébenthine ont perverti Todorat national chez 
nous , comme Torgue de barbarie et le tambour de bas- 
que ont gâté notre peu dHnstinct musical. G*e8t une infec- 
tion abominable 1 et puis il y a des gens qui vous di- 
sent : — Vous êtes de grands poëtes ! Si nous avions été 
poêles quelque peu , nous aurions commencé par mettre 
au gibet M. Jean-Marie Farina et ses imilateurs , et tous 
ceux qui vendent de Teau admirable à 6 francs les six 
pintes* Vingt sous la pinte de parfums! Il me semble en- 
tendre dire à un faussaire : — Achetez-moi mon collier 
de perles cinquante francs ! . 

Disant cela , il tira de sa poche un petit flacon , puis 
il eut Pair de s*endormir mollement enfoncé dans son 
grand fauteuil. 

Telle fut à peu près sa dissertation' sur les parfums. 

Je ne sais pas ce que tu en penses; pour ma part je 
rai trouvé aussi intéressante que la dissertation de Pline 
le naturaliste : ife sfit^MtffKic. . 



LETTRE XVIII. 



G*e8t vraiment un liomme plein de science et d^origi- 
nalité. Il a sur tout ce qui existe des aperçus si neui^ 
et si fins , neufe du moins pour moi ignorant des choses 
de ce monde , que je ne puis assez te dire tout mon éton« 
nemçnt non plus que mon plaisir à Tentendre parler*. 
Aussi je récoute dé loule«mon âme; d'ailleurs , je suis 
fort louché de la peine qu'il se donne pour m'instruire. 
Il m'a déjà appris plus de choses que je n'aurais pu en 
deviner en toute ma vie. Quand il me voit , il fait tous 
sei effèrts pour être aimable et gai, et pour laisser de côté 
ce qu'il appelle son enseignement; mais son zèle l'em- 
porte le plus souvent , et il se met à disserter tout à coup; 
il monte en chaire , et il me parle des heures entières sur 
|0 comme il faut, le quod decet , et en un mot, sur 
I 19 
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toute cette science de la vie qu*il a poussée aux dernières 
limites. 

Aigourd'hui , nous ayons parlé de détails de la toilette ; 
il a parlé sans façon , sans enthousiasme et sans co- 
lère, et il a été très-amusant, car son défaut , 8*11 en a 
un , c*e8t de s^emporter sans raison , et d*entrer dans de 
grandes ftireurs à propos de la moindre chose qui lui 
déplaît. 

— La toilelle d*un homme, in*a-t-il dit , comme celle 
d^une femme au reste , vit surtout par ses détails. Je ne 
vous parle pas de la toilette des feonn^s que Je n*ai Ja- 
mais comprise. Ce que les femmes appelant leur toilette 
est une chose si bizarre qu*il n*y a rien à en dire : ce sont 
des couleurs tranchées , des morceaux de ruban et des 
morceaux de gaze ; ce sont des souliers bien faits pour 
un pied souvent mal fait , ce sont des gants collants sur 
une main très-maigre , ce sont de longs bras dont on 
voit le coude rouge, c^est une taille entassée dans un 
corset écourté; c*est une foule de colifichets sans goût 
et sans grâce et sans prix : ou. bien ce sont de. lourds dia- 
mants , plus habitués à être chez Tusurier que sur le col 
raboteux de leur maîtresse ;«e sont.des robes très-Ion^ 
gués pQur dissimuler des Jambes très-mal ftiites , cejont 
des oreities percées où pend de Por mat, ce sont des 
cheveux entassés en chignon , péle-roéle avec de faux 
cheveux dont la double eharge fatigue les yeux des plus 
prévenus^ c>8t du rougequ'ellesmetlentsiiriiuirs joues, 
du noir dont elles teignent leurs sourcils' , une large 
boude et une large ceinture ; tout cela est mesquin , 
d'ailleurs , el de valeur aucune. Prenez* dans un bek h 
I femme la phis élégante , déshabi^ez-la 9 ou philôt tûie^ 

I 
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la déslialiiller par votne Tatel-de-^hambre , et faites ven- 
dre sa robe , son fichu, ses soulier» , toute sa gaze et tous 
ses rubans , tous ne trouverez pa9 de tout cela de quoi 
lui acheter un pot de fard : c^est misère et vanité* Frivo- 
lité est le nom de la femme , comme Shakespeare Ta 
très-bien dit. 

Au contraire, un homme comme il faut peutfeire de 
chaque objet de sa toilette un très^and objet de luxe ; 
j'entends un luxe excellent et très-respectable , celui qui 
échappe à* la foule , qu'elle ne comprend pas , donteUe 
n'est aucunement jalouse et dont elle ne voudrait pas. 
L'homme de bon goût se dissimule toujours , tout au 
rebours de la fsmme qui tend toiiyours à se montrer , 
même quand elle est simple; Un homme sort de son hô- 
tel, lia des chevaux noirs, un harnois noir, une voiture 
anglaise et d'une couleur terne , des gens en habit , en 
bas de soie et sans livrée. Dans la ville, il va doucement 
et sans bruit ; cela ménage ses chevaux et lui concilie la 
bienveillance des passants. On sait gré de tout à un 
homme riche ; surtout on lui sait gré de faire le moins 
de bruit possible. Ainsi , quand il s'arrête à la porte d*une 
maison , il descend tout de suite, et son laquais referme 
doucement la portière de la voiture , au lieu de la jeter 
avec fracas. Un pareil homme a toujours l'air d'arriver à 
pied : c'est une prévenance pour ceux qui ont des che^ 
vaux de louage. Il entre dans un salon , on TannoDce 
sans son titre , s'il a un litre ; chacun dans son âme , 
pour l'en récompenser , le fait comte s'il est baron : il 
salue tout le monde sans relever ses cheveux sur son 
front ; il va se placer à une bonne place peu apparente , 
et là , si vous le regardez , vous verrez tout de suite 
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quelle supériorité 11 a rar ses rivain. Au premier abord ^ 
ii n*a rien qui se fiasse trop remarquer ; mais si tous 
Tapprochei de plus près , vous allei de découvertes en 
découvertes ; sa montre est en argent , il est vrai , mais 
c*est une montre de Bréguet qui n*en ftiit plus ; sa chaîne 
est très-petite , c*est une chaîne vénitienne du bon temps; 
remarquez son cachet , Je vous prie : c*est un camée du 
temps d*Auguste , un Alcibiade, s*il vous plaît, et il a 
élé monté par Ben-Yenuto-Cellini , le grand orfèvre de 
Médids. Il porte à ses doigts des bagues d*un vieux siècle, 
des bagues florentines , la gloire de ritalie ; sa tabatière 
n*est pas en or , mais elle est surmontée d^un camée qu*il 
a porté , d*abord malgré la mode , et qu*il porte encore à 
présent que la mode en est venue , parce qu*il en a le 
droit. Il en est de même de tous les détails de celte per- 
sonne i au jeu, il a de Tor tout neuf, frappé d*hier , et s*il 
laisse tomber une pièce d*or , il ne la ramasse pas : il ne 
dispute jamais au jeu , il ne donne jamais de conseil et il 
n*en demande jamais. Il rit peu , 11 écoute peu , il est 
plutôt froid qu*affable ; il ne cherche nullement à être 
plaisant ni à amuser ; il laisse ce soin-là aux plus pres- 
sés ; il sait fort bien que ce n*est jamais impunément 
qu*on amuse une assemblée. Du reste , poli avec tout le 
monde, très-empressé auprès des femmes sur le retour, 
auprès des hommes puissants ; indifférent aux célébrités 
sans fonds, estimant la science autant que le pouvoir , 
tâchant de faire son profit de Tune et de Tautre , et les 
flattant toutes les deux tant quMI peut , parce qu*il y a 
toujours , dans cette flatterie , quelque chose à gagner 
pour lui. 
Un pareil homme ne sait jamais une seule anecdote ; 
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il ne connaît ni U, un tel pair de France , ni M. le duc 
un tel , dont on parle devant lui avec éloges ; il n'avoue 
jamais avoir vu la pièce noîivelle , et surtout il ne se 
permet pas de dissertation littéraire , la plus insipide des 
vanités. 

Il ne parle jamais ni des nouvelles du soir , ni du cours 
de la rente , mais de la maladie régnante quand il y a 
une maladie régnante; il parie quelquefois du roi , du 
dauphin , de la dauphine , de Farcbevéque ; et toujours 
avec le plus grand respect et la j^us grande réserve , 
il dit: ~ Le roi, madame la dauphine , monseigneur 
Tarcbevêque de Paris. 

Les autres parleront de leurs terres , de leurs chevaux, 
de leurs alliances , de leur fortune , de leur vieux père 
ou de leur jeune sœur ; lui ne parle jamais ni de ses ter- 
res , ni de sa fortune , ni de ses chevaux , ni des che- 
veux blancs de son père , ni de sa jeune sœur à marier. 
11 sait trop bien qu'on ne doit jamais importuner per- 
sonne ni de sa fortune , ni de son esprit, ni de ses belles 
actions , ni de ses nobles sentiments. 

Il n'affectera ni vice , ni vertu ; il ne parlera ni des 
nuits qu'il a passées à table, ni du service funèbre qu'il 
a entendu à Saint-Germain-VAuxerrois ; quand on lui 
parle d'une femme suspecte , il répond : — Je ne la con- 
nais pas ! Gela fait plaisir à toutes les femmes , et cela ne 
coûte rien. 

Quand une femme laisse tomber son mouchoir de po- 
che , il ne se précipite pas pour le ramasser. 

Mais il écoute parfois ce quelle dit , ou il fait semblant 
d'écouter avec un geste imperceptible d'approbation , cela 
suffit. 
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Il ne porte Jamais une seule croix à sa boutonnière , 
excepté quand il a un habit noir ; dans ce cas seulement, 
il laisse passer un bout imperceptible de ruban rouge ; ce 
qui feit que tout le monde se souvient qu^l est offlder de 
la Légion-d^Honneur et chevalier de cinq ou six ordres 
étrangers avec Tapprobation de sa nujesté. 

Il s^n va comme il est venu , sans édat et sans bruit,; 
il a peu parlé , il a peu souri, il a été très-peu galant , 
il n^ déployé aucun faste , et quand il est parti « tout le 
monde s*accorde à penser qu*il est rbomme le plus ai- 
mable , le plus galant , le mieux élevé et le plus riche 
de la société. 



LETTRE XIX. 



€e inatiB , il esi«alré ehes moi de boime heure. 

-~ Déjà levé ! iiiVt41 dH ; on voit que toui êtes jeune et 
que Tow ne savez pas encore la valeur d'un instant perdu. 
Celui qui a inventé celte belle eipression , tuer le tempe ^ 
était UB grand philosophe. Il n'y a pas d*ennemi plus dif- 
ficile à tuer que celui-là : c'est la vieille histohre de Thy- 
dre aux sept léles renaissantes; surtout le matin d*un 
homme.' La matinée est si longue et l*ennui est si grand! 
aussi je suis venu tuerie temps avec vous. 

— A votre aise , mon oncle , lui ai-je dit. Cependant , 
je vous avouerai que le temps ne me parait 'pas si long 
que vous dites. La matinée ne me fait pas peur encore; il 
est vrai que je suis si nouveau-venu dans le monde que 
Tennui ne peut encore me surprendre , et en vérité , 
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ne fût-ce que pour la nouveauté du foit, Je Toodraû en 
être là. 

— Cela viendra , quand vous n*aurez plus rien à voir 
et à apprendre , mon ami. Jusqu*à présent , la curiosité 
vous a tenu éveillé. L*avidité de tout voir , de tout com- 
pendre et de tout sentir , vous a protégé contre Teonui ; 
le bonheur a voulu que vous vinssiez ici pauvre et nu , 
puis que vous fussiez riche , puis élégant , ce qui est plus 
difficile ; à présent , vous avez encore plusieurs degrés à 
parcourir. — > L^ambilioo. — Le plaisir. — L*amour. Une 
fois à ce dernier degré de l'échelle , Tennui vous prendra 
à la gorge , comptez-y. 

— Tous m'avez promis de me faire entrer dans le 
monde , lui dis-je , aussitôt que je ferais tout ce que font 
lès gens du monde ; je m'y suis appliqué de mon mieux ; 
vous-même vous êtes content de voire élève ; qu'atten- 
dez-vous pour me présenter ? 

— Je n'attends plus que deux choses , a-t-il répondu , 
que vous sachiez tuer un homme et dompter un cheval. 

Et encore cette autre chose , que vous sachiez ce que 
c'est que le vice , ce que c'est que Tamour , ce que c'est 
que le jeu , ce que c'est que le mensonge et la trahison ^ 
et l'hypocrisie et la politique ; car il faut savoir tout cela , 
pour entrer dans le monde avec un peu d^honneur. 

— Il faut savoir tuer un homme ! répondis-je. 

— Oui , dit-il , il faut savoir tuer un homme; le duel , 
c'est l'égalité des hommes élevés dans le monde ; le duel , 
c'est le despotisme des forts ; le duel , c'est plus qu'un 
frivole ruban attaché au chapeau du jeune homme , c'est 
une sanction physique et morale de la loi qui fait res- 
pecter l'âge mûr. Celui-là est peiHu dans le monde de là- 
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ches qui ii*a pas le coBiir de se battre , car alors les là- 
cbes , qui sont sans nombre, font du courage sans dan- 
ger à ses dépens. Celui-là est perdu dans ce monde^ù IV 
pinion est tout qui ne saura pas acheter Topinion d*un 
coup de féu ou d'un coup d*épée ; celui-là est perdu dans 
ce monde d'hypocrites et de calomniateurs , qui ne saura 
pas se faire raison Tépée au poing des calomnies et sur- 
tout des médisances. La médisance assassine mieux 
qu^une épée nue ; la calomnie vous brise bien plus fort 
que la balle d*un pistolet. Je ne Toudrais pas vivre vingt- 
quatre heures dans la société , telle qu'elle est établie et 
gouvernée , sans le duel. 

Le duel est la seule égalité possible dans ce temps 
d*égalilé ; il égalise toutes les conditions , il comble toutes 
les dislances , il réunit les membres épars du corps so» 
cial ; il fait de chacun de nous un pouvoir indépendant 
et fort , il fait de chaque .vie à part la vie de tout le 
monde; il fait de mon sang ton sang, et de mon cœur 
ton cœur ; il prend la justice à Tinslant où la loi l'aban- 
donne; seul, il punit ce que les lois ne peuvent pas punir, 
le mépris et Vinsulte ; ceux qui ont parlé contre le duel 
étaient des poltrons ou des imbéciles; celui qui a parlé 
pour et contre était un sophiste et un menteur dea deux 
parts. Nous ne sommes encore un peu des peuples ci- 
vilisés aujourd'hui que parce que nous avons conservé le 
duel. 

Il est donc de toute nécessité qu'un homme sache se 
battre : l'escrime est aussi nécessaire dans une éducation 
bien faite que la grammaire ; il faut savoir se servir aussi 
bien d'une épée que d'une plume; J'aimerais autant faire 
une liMite d'orthogv^lie que de manquer à parte tierce* 



Ainn^onc, jeMrai votre matlre d'eterine , s*il TOttsi^laU, 
et dons nous battrons tous les deux- , «baque malin , jus- 
qil*à ee «tue vous m^ayei blessé , nonsiieur. 

fin mtae 'temps, il eBVOjralt cbcrober daox fleurets 
dans sa 'voiture. — fin gaftde ! disaH-il., — «t le voilà fui 
■le mit en .garde. ^ Lepied plus avaneéy—ie pdignet.plus 
en avant ! *> Fondez*vo«s,>— «tenei votre arme plus légè- 
vemient. «- Une ! deux! -«-.Que votre fied tienne bien 
à 'la terre ! tenes-vous é la terre! — fiffaces la poi- 
trine! *^ Gardez-^vous; la tèlç est raide! ~<flm*a ainsi 
donné de très-longues leçons pendant p4as de deux grands 
mois. 

Si tu savais quel est cet homme quand il tient une 
arme! la vue du ferlai donne ia fièvre ;j*ai senti trem- 
bler sa main quand il me plaçait en garde», quand il a dé- 
eouvertma poitrine >, quand il m*a mis droit vis-à-vis de 
lui ; c'était vraiment un beau daeHiHe ! <— 'Pois bientdt il 
a^croisé-mon fer avee'le sien.-^ Une! deux ! ^ On n*a pas 
TœH'plus rapide ! on n*a pas la main pliisferme. — il4oue, 
il biftme , il s'éorle. -- il me dit quelquefois : Vous pré- 
sentez le^flanc... — Rompez! -^Avancez i'c'est'bienf c'est 
mal ! -*- Puis il se bat comme s'il avaR un ennemi ; il s'a • 
gMe, il «e démène , il lest furieuz.é. Tout ee que je puis 
ftita-e , à iforce de sang-froid , c^est d'éviter de ierribles 
coups de i)otttOH qui me meurtrissent te poitrine ot le 
bras. 

Puis, quand 'oevB nous tommes bien battus \, il jette là 
son fleuret. . . il «'approcbe de moi. .. il ^iécouvre • mes bras 
et ma poitrine.*. 11 compte les coups*. % --^ Oh iipauvre pe- 
tit ! quels faorrtbles coups ! En voici un qui t'aurai percé 
dkiutre en part ;— en voici un qui allait droit au poumon... 
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lu aurais entendu le vent siffler dans ta poitrine. •• — En 
voici un qui te perçait le cœur, grand Dieu ! * A ces 
mots, fai cru qu*il allait se trouver mal. II m*aime 
Unt! 



LETTRE XX. 



Nos leçons d^escrime conlinuent. J*ai voulu aller dans 
une salle d*amies faire assaut chei un professeur célèbre, 
11 y est venu avec moi.* 

En entrant , j*ai demandé au maître d*escrime de foire 
deux ou trois passes avec moi ; il m*a trouvé déjà très- 
habile et très-délié ; il a dit que Je me battais peu dans 
les règles , mais que j^avais le jeu subtil et embarrassant. 
— Mon oncle a voulu nous voir plus animés , alors nous 
nous sommes portés des bottes plus sérieuses ; c*était vif 
et hardi , c*était nouveau ; je touchais pour le moins aussi 
sourent que j*étais louché ; on faisait cercle autour de 
nous. La vue de tant de regards m*anima ; la vue du fer 
opéra aussi sur mes sens. Je rompis , je revins, j*allais 
vivement! cela fatiguait mon antagoniste ; une fois sorti 
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de ses ooups et de tes démonstrations, il perdait la tète ; 
à mesure que je m*escrimai8, il se décourageait; bref, Je 
Tai désarmé ; son fleuret a été tomber au bout de la salle. 
— On m*a applaudi beaucoup ; le prévôt a été sifflé. 

Ce prévôt d^armes est un ancien militaire de la vieille 
garde. — G^est un de ces vieux grognards de romans et 
de vaudevilles , toujours sur le point d*honneur, insup- 
portables Rodomonts , à qui Tempire avait donné degran* 
des habitudes d*impertinence 5 du reste, fort entêté de 
son art, jaloux de sa renommée , colère, aimant le vin , 
brelteur, et ne craignant guère de voir couler le sang. 

Cet homme , se voyant désarmé par moi et entendant 
les railleries cruelles de la salle d'armes , s'oublia jusqu*à 
porter la main sur moi! 

Tu ne saurais croire combien c*est là un effet ter- 
rible ! 

C*est la dégradation qui tombe sur vous !... cette chair 
qui heurte votre chair vous écrase l'âme... Tous sentez 
à votre joue du sang qui y pèse comme la fange... le i^u 
de la honte vous dévore... unejoue'-«insi tachée ne se lave 
qu'avec du sang. 

Cependant la colère me trouva calme. — Je frappai 
mon fleuret à terre et j'arrachai le boulon. 

Mon antagoniste en fit autant, ce Ait Tafl^ire d*une se- 
conde ; le bouton du fleuret vola des deux parts , et le fer, 
innocent jusque-là , redevint mortel. 

Et nous nous précipitâmes l'un sur Pautre avec une rage 
inouïe... moi surtout , j'étais au ciel ! Ce ii*étaitplus Tes- 
crhne ordinaire , ce n'était plus le même fer, ce n'était 
plus la même (erre, c'était une terre toute nouvelle, c'était 
un combat, c'était une boucherie ! Ciel et terre ! je ne puis 
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dire ce qaï se passa dans mon cœar, Mais 
Je voyais déjà on grand trou dans leoœar démon ennemi 
qui s*escrimaK devant moi ^ à mon premier geste^ il avait 
compris qtt*il était mort. 

Vois-tu , mol en présenee de ce vtesx soldat , en pré- 
sence de ce spadassin liafatle , moi tout nu devant cet 
liomne qui aurait pu être mon père , moi qui me vengeais 
d*un aAroni brutal? — C*était U génération nouvelle aux 
prises avec la génération passée; c'était la restauration 
aux prises avec l'empire ^ c'était le citoyen en garde avec 
le soldat ; c'était le Jeune bomme qui dit au vieiHard : f^w- 
feni 

Son.épée me passa sous le bras ; en voulant parer, je 
glissai , Je tombai , il vint frapper du ventre sur mou fer^ 
— 11 était mort I... 

— 11 est mort , dit mon oncle , Je suis content de vous , 
mon neveu l 

Disant ces mots, il Jeta sa bourse à la femme de ce pau- 
vre diable. Elle reçut cet argent , comme si on lui avait 
payé un cachet vingt fois sa valeur. 



LETTRE XXI. 



Tu ne sais pas ce qui se passe dans l*âme , quand on a 
tué un bomme. C'est une abominable sensation ! Voir tom- 
ber au bout de son fer cette vive et puissante création ! 
sentir à peine que votre fer enfonce dans celte vie , et au 
bout de votre épée trouver une âme ! une âme immortelle! 
Subir ce dernier et vague regard du mort , qui ne sait 
pas au juste ce que doit chercher son dernier regard ! 
Avoir à ses pieds cette masse inerte , et se dire que tout 
à rheure, à l*instant , ici même , ici, ce grand corps animé 
«^agitait autour de vous avec du feu dans ses yeux et du 
teu au bout de son épée , et du féu dans son cœur ! Ce 
grand silence qui succède à ce grand bruit ! Horreur ! 
horreur ! et cependant puissance aussi ! et cependant ^o* 
lupté aussi , et cependant joie immense d'avoir échappé à 
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la mort; et cependant estime des hommes et son estime 
à soi , car les hommes et vous-même vous savei que vous 
n*aye2 pas eu peur ! Oh ! Je conçois la guerre ! je con- 
çois les mourants et les morts ! je conçois les cadavres ! 
je conçois toutes les rages de Thomme ! je conçois tout ! 
J*ai appris la vie sur ce cadavre , aussi bien que Thomme 
qui dissèque ; j*ai appris le courage sur ce cadavre ; J*ai 
appris le duel sur ce cadavre ; J*ai appris combien un 
homme est peu de chose et combien il meurt vite, sur 
ce cadavre ! j'ai appris ce que c'était qu'une épée , sur ce 
cadavre. Merci, pauvre homme, merci de ton injure! 
merci de ta main sur ma face / merci de ta brutalité 
des camps ! merci ! tu meurs pour moi ai^ourd'hui , 
merci! Ta vie va profiter à ma vie, ton sang sera utile a 
mon sang , ton âme servira de cuirasse à mon âme , ton 
corps à mon corps ; merci ! Quelle que soit (on injure , 
je te pardonne â ce prix-Iâ ; je suis chrétien î 




LETTRE XXII. 



Ce quMI y a de singulier en ceci, et ce qui donne un 
horrible dénenti à cette loi sublime : hûmMde peint ne 
âeras ? c'est que depuis mon duel, tous ceux ^t en ont su 
qoeJque chose, loin de «ms regarder comme un monstre 
taché du sang de son semèlaMe, me regardent au cou* 
traire avec beaucoup de politesse et de courtoisie. Si le 
mort n*élall pas de mon rang, il était passé maître en fiait 
d*arttes, ce qui égalise bien des condHiODS. Enfin, rien 
n *égale Ja considération dont Je jouis depuis ce malheu- 
reux jour ; seulement, J*ai bien peur d^aroir beaucoup 
grandi dans l*estimede mon portier* 



20 



LETTRE XXni. 



Mon oncle n*est pas le dernier à me complimenter sur 
ce grand succès que je viens de remporter sur la mort. 
G*e8t un homme très-compétent en ces sortes d'affaires, 
et dans le monde tes jugements sont sans appel. Aie ?oir 
si doux, si calme, si poli, si réservé, qui le dirait ? c*esC 
pourtant une des épées les plus redoutées de Paris. — 
Prosper, me disait-il, ne va pas raconter à ta mère que j*ai 
joué ta vie si vite; j*avais décidé en moi-même que 
tu ne te battrais qu*un mois plus tard ; la brutalité de cet 
homme a tout fait ; heureusement que tu n*es pas mort. 
Vois-tu, mon enfant, on ne meurt que lorsqu'on n*a plus 
rien à foire sur celte terre. Si lu avais été tué, je me se- 
rais dit : •* Cet enfànt-là ne devait pas aller bien loin 
puisque la mort Tarréte si vile ; je t'aurais donné une 
belle tombe en marbre, et je me serais paré de ta mort 
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comme Je me pare de ta vie; f aurais inscrit mon nom 
dans le cimetière du Père Lachalse sans avoir besoin de 
111*7 faire porter moi-même ; et qui sait ? je me serais fait 
quelques amis de plus, avec un l)eau morceau de marbre 
noir orné de lettres d*or. Toulefois, je ne suis pas encore 
asseï égoïste pour ne pas élre fort heureux de te voir 
debout encore, et tout prêt à me faire honneur, toi vi- 
vant! Maintenant, te voilà en bon chemin dans le monde; 
rien ne vous annonce un homme comme un duel bien 
fini. Marche donc en avant ! ton premier duel Ven épar- 
gnera d'autres ; marche! tu as parfaitement compris que 
le duel doit être un combat à mort! tu as parfaitement 
compris qu*il faut défendre sa vie à outrance ; qu'après 
Topinion rien n'est cher autant que la vie. C'était, il est 
vrai, commencer bien vite à mettre brusquement mes 
enseignements en pratique, mais tu t'en es tiré comme 
un brave et digne Jeune homme ! La société te doit tous 
ses respects, puisqu'dle a mis te» respects au bout d'un 
fleuret déboutonné ! Tu t'es montré homme de cœur, la 
société n'a plus qu'une chose à te demander à présent, 
c'est de te montrer homme d'esprit. 

Mais, ajoutait-il, il faut que Je te le dise tout de suite, 
tu as perdu ton admirable sang-fk^id dans ce duel! le 
sang t'a monté à la tète et aux yeux ; tu ne t'es pas pos- 
sédé comme un homme se possède toujours ; tu as de- 
mandé vengeance , encore tout chargé de l'opprobre que 
cet homme t'avait fait ! C'était trop tôt ; une autre fois, 
mets vingt-quatre heures entre l'offense et la vengeance, 
entends*tu ! Il faut laisser reflroidir son sang au moins 
toute une nuit quand on va se battre : la main y gagne 
et le coup-d'œil aussi. 
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Mon Dieu I que j^auvaift été déaolé, quMd j*y pense^ si 
ta avais été tué par.cet hoHMBif ! J^urai» perdu ft la fois 
mon neveu, Tenfiint denascMir, et, qui plue est, f aurais 
perdu mon paraéAKe, Or, tu sauras plus taré qu^on Val** 
tache autani aux paradoxes qu*on a faits soHméaw 
qu*aux vérités qu*on a Irouvéea* Le paradoxe appartient 
en propre à eelui qui l*uivente ; la vérité est le domaîM 
de tout le ■onde* Alan cher paradoxe Proiper> je vous 
répète que vous vous êtes biea battu I 



LETTRE XXIV 



Oui, c'est cela , je suis son paradoxe ; il a son para- 
doxe comme J.-J. Rousseau aTait le sien. Le paradoxe 
de Rousseau, le citoyen de Genève , c'était la haine de 
toute la société ; le paradoxe de mon oncle le baron , 
c'est de prouver ce que je valais à cette comtesse , à ce 
colonel et à cetévéque, qui m'ont maltraité si fort. Il est 
arrivé à mon oncle ce qui est arrivé à Jean-Jacques Rous- 
seau ; son paradoxe commencé en riant il l'a pris au sé- 
rieux. Il a babillé son paradoxe qui était nu ; il l'a trouvé 
au dessous de la foule , il l'a mis au niveau de la foule, 
puis il l'a mis au-dessus de la foule ; il a voulu que son 
paradoxe devint grand seigneur , il Ta fait grand sei-» 
gneur ; il a voulu qu'il se battit en duel , il s'e^t battu 
en duel ; c'est cela , j'y suis ; je suis un jeu de l'espnt de 
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M. le baron ; je suis son caprice d*un jour , <a fantaisie 
d*un moment, rien de plus. Il m*aime comme sa créa- 
tion ; il me trouve beau comme on trouve beau le pre- 
mier tableau qu*on a foit. Je suis son prix de l'académie 
de Dijon , moi , rien de plus ! Voilà tout. J*ai tort de m*ef- 
fk'ayer. D'ailleurs , le prix de Tacadémie de Dijon n*a-t-il 
pas enfanté plus tard VÉmUe, VEéloïte et le Conirui 
Social ? 

En fait d'amilié, Christophe , je ne connais que ton 
amitié ; avec elle seule je suis à Taise , par toi seul je me 
baisse aimer , de toi seul je n*ai pas peur. O mon frère , 
si Tamitié de mon oncle est un paradoxe , la tienne est 
une vérité. 

Bonjour. Hélas! je donnerais dix ans de ma vie pour 
embrasser ma mère ^ et ^embrasser ! 



% 



LETTRE XXY. 



Il a toujours à me faire quelque surprise nouvelle , 
des surprises inouïes et qui tiennent du prodige pour 
moi pauvre et abandonné enfant ! Toutes les fèis qu'il 
me donne quelque chose , ce don nouveau me fait mal , 
et cependant je Taccepte parce qu*en acceptant les pre- 
miers présents , je me suis taciiement engagé à rece- 
voir tous les autres. Et puis par ce moyen il agrandit 
son paradoxe ! 

Donc il m*a dit au moment où Je le quittais, après 
déjeuner : Savez-vous monter à cheval ? 

— Mais , mon oncle , j*ai souvent monté les chevaux 
les plus fbugueux ; j*ai suivi les chasses au long courre 
et je suis tombé de cheval bien -des fois. 

— En ce cas , m'a-t-il dit , si vous êtes souvent tombé 
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de cheyal , vous devei être quelque peu cavalier ; il fout 
que TOUS ayez des chevaux. 

— Des chevaux à moi , mon oncle! Mais songez donc 
que j*ai déjà presque des chevaux ; il y en a tant dans la 
maison que j*habite ! Si J*ai des chevaux, il me feiut une 
autre maison , un second domestique , que sais-je ? Vous 
allez donc vous ruiner pour moi ? 

— Oh , dit il, je suis riche. Ty ai pensé longtemps ; mais 
plus j*y ai pensé , plus fai vu qu*il (e fallait des chevaux. 
Tu sais déjà te battre en duel , ceci est pour toi ! Il faut 
que tu saches monter à eheval , pour les autres ; ceci eut 
une des conditions d*Qn certain monde; on n*y entre pas à 
pied, on y entre encore moins dans ces dégoûtants véhicules 
remplis de paille et d*ordures qu^on appelle des cabriolets • 
encore moins dans ces boudoirs ambulants des bourgeoises 
de qualité ou des Phrynés du carrefour qu*on appelle un 
fiacre. Âujourd*hui , bien que Phonneur soit en grande 
considération , il vaut Mieux 4tre porté en simple tilbtiry 
que de porter laxx'oix d'honneur. Tant ^ue tu n'auras pas 
de chevaux, le calé Toriooi te sera fermé lenuitin; la 
Bourse , ce grand temple de la fortune puMifue., te rece- 
vra avec mépris et dédain sur le mîHett du jonr; le bois 
de Boulogne sHndignera, le soir, de te voir sur im cheval 
le louage. Tu n'oseras pas te Uire descendre au café de 
Paris pour y dîner; sans équipage, (u es un homme delà 
foule. Le cheval te donnera rintelligencc ée cetée so- 
ciété à part, et IVsUrae des laquais et des femmes, ce 
qoi-est beaucoup^ Xes éctvîes d'àbraham Jlaron , le juif , 
servent d'antidiambre au monde de la Chausséenl^Antin , 
tout comme Téglise-de Saint-^ulpioe sert dtanUchambre 
aulmbourg St.* Germain. Il te faudra donc passer par 
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réeitrie et par réglite si tu yeux être 4|w1qife chose dans 
ces deux inondes. Passons donc par Técurie d*abord ,* 
BOUS passerons par TégUse ensuite , elles se tiennent. Et 
il tne nêna du même pas chez le juif Abraham Âaron; 

Bien n'est beau comme l*écurie du Juif. Moi qui ai vif 
les écuri?s de Chantilly au ddme élevé , pereées de toutes 
parts , arrosas par quatre fontaines , remplies de che- 
vaux anglais étendus au milieu du fourrage, animés 
parle soiidu cor, le bruit dés piqueurs, les chansons 
des palefr^iiérs ,-Ies a^femenls des dogues ,J« me sai* 
pourtant étonné des écariesidu mardiand. Là im cheval 
est pansé bien mieux que chez le prince lui-même ; 1^ 
tous les chevaux sont vifs ; tous ils portent tout droit la 
tête et la queue ; c*est superbe ! On mettrait le petit che- 
val blanc de mon père dans ces habiles écuries qu*en 
moins de trois semaines il prendrait toutes les apparences 
d*un cheval anglais de pur sang. 

Mon oncle se connaît en chevaux ( il prétend qu*il faut 
se connatlre en chevaux quand on est un jeune homme. ) 
— Yoici , a-t-il dit au maquignon , un étranger de mes 
amis qui veut acheter deux beaux chevaux ; un cheval à 
deux fins , pour la selle et le tilbury , et un cheval de 
selle ; trai(ez-Ie bien , et si vous le volez, soyez honnête 
homme , volez-le sur le prix et non pas sur le cheval. 

Nous avons fait essayer devant nous beaucoup de che- 
vaux. 

— Gt'oisez-vous les bras , me dit mon oncle ; tenez 
vous ferme sur vos jambes , votre cravache renversée , 
Tceil tendu et dans Tattitude du plus profond recueille- 
ment... surtout ne dites rien ; Aaron et tous les jeunes 
gens qui sont là imagineront que vous êtes un (rês-ba- 
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bile connalMeiir ; or , cela 3ert toi^ours dans roocaaion, 
ne AU*€e qu*^ reyendre ion cheval. 

Après bien des essais devant tout ce monde qui nous 
regardait , rien n*étant amusant pour ceux qui ont des 
chevaux comme de voir un nouveau venu qui en achète , 
nous avons arrèlé deux chevaux de très-belle apparence, 
viCi , animés , élégants , Tceil superbe, au prix de doq 
mille francs les deux. 

Oui , cinq mille francs deux chevaux I f en ai honte ! 
mais aussi j*en ai grande Joie 1 Je les entends qui entrent 
dans mon écurie , et je descends pour les embrasser , 
après toi ! 



LETTRE XXVI. 



Nous soinme$ dans le fourrage, dans les harnois , dans 
les voitures jusqu'aux oreilles ; Téquitation a remplacé 
rescrinie* Mon maUre ne m^a pas envoyé au manège plus 
qu*il ne m'avait envoyé à racadémie. — La meilleure 
manière de tomber d-un cheval , a-t-il dit , c'est d'ap- 
prendre à le monter. L'équitation, c'est comme l'escrime; 
seulement , au lieu de se battre avec un homme , on se 
bat avec un cheval. 11 fout à peu près le même sang-froid, 
le même courage et la même habileté ; il faut avoir la 
main aussi légère pour dompter l'un que pour tuer l'au- 
tre. Je t'ai appris deux ou trois coups d'épée qui sont 
sûrs , Je n'ai pas autre chose à l'apprendre pour ton che- 
val : tiens-le des genoux avec vigueur, làche-lui la main; 
que sa tète soit libre et son flanc captif ; surtout pas plus 
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de ménagement pour le cheval qae pour Thomme ; une 
fois en garde , frappe de Tépée et en avant ! une fois à 
cheval , frappe de Téperon et en avant ! 

Sauf , quand Tépée est dans le fourreau et le cheval 
dans récurie , à prodiguer les salutations et Tavoine ; 
Tavoine encore plus que les salutations ; car un cheval 
qu^on nourrit bien ne croit jamais qu*on s'humilie de- 
vant lui. 

Notre première sortie à cheval n*a pas été malheureuse; 
Il m'a laissé le plus beau des deux ; il a monté le cheval 
à deux fins ; il a tf ouvé que j*étais bien en selle , il m'a 
dit de porter les jambes plus en dessous , et de bien pré- 
senter le corps ; c'est ce que j'ai fait. Il m'a dit qu*ll fal- 
lait être plus à son aise que je ne l'étais ; qu'il fallait 
parler et rire comme si on était dans un fauteuil , et ne 
pas se tenir immobile entre les deux oreilles de son che- 
val , comme si Ton était au manège Franconi ; j'ai obéi. 
Après les premières ruades , j'ai été le' maître de naon 
cheval ; je l'ai mis aU pas ta&t que j'ai totilu ; pifis je 
lui ai rendu la main , et nous avons été au petit galop. 
C'était un samedi.;, au bois dn Boulogne... la flromenade 
était arrosée... l'air étaRfrafs... le beau monde était de- 
hors... Avant d'être à cheval et sur mon cheval, je n*avais 
jamais vu le monde de niveau ; je l^avais toujours vu de 
bas en haut , m'arrètant aux armoiries de la calèche , et 
ne voyant jamais ce qui était dans la calèche : tantôt 
une femme seule ^ à demi couchée dans sa voiture , et 
Tœil entr'ouvert dans l'attitude du recueillement ; tantôt 
toute une famille , le père et la mère , les deux enfants , 
et , sur le devant , la nourrice qui tient le troisième en« 
fant , tantôt la femme de théâtre qui revient quand les 



auMesfpavtent^i et ^i'se faite paro»<qiie son HHevacoiiH 
unneerf tanlôtite miobtre ^«i Taî an ^top pour fmû 
mke qu'il a besoin d'ar Hvers; lADlôt 4'hdmaie (T^jliie 
qui 86 mêle à ces joies rooadMnes \ tantôt ki priaoest^ 
qui passe et son enfant qui salue ; tout le gouyernement 
de la France se promène dans ceUe allées tous les noms 
puissants de la France , tooClfs les giraâdes fortunes , 
toutes les gloires consacrées , c^est-à-dire toutes les gloi- 
res qui vont en Voitare !'c*est ùn'>l}eftii'nonde m ainsi ! 
Oo ti*a pas le tetnpis de l'analyser , ilpaifailet il s'en va ; 
il montre sa grâce , et il fait comme GalatJbée qui t'en* 
fuit dans les saules quand on Ta vue ; il passe et il re- 
passe , ce monde de pouvoir et de luxe , et il n*a que le 
temps de sourire en silence , le muet qu'il est ! il ne peut 
se livrer ni à ses calomnies , ni à ses haines ; il est char- 
mant , il est séduisant ; il est si innocent , vu de loin ! Vu 
de loin , rtmagination est pour beaucoup. dans cet en- 
chantement d'une heure ! c'est le monde tout au rebours 
de ce qu'il est d'habitude. On craint de se heurter au bois 
de Boulogne ; on se fait place l'un Vautre ; on s'avertit 
du moindre cahot ; si Tun des promeneurs vient à tom- 
ber , c'est à qui lui tendra la main pour l'aider à se rele- 
ver ; si une voiture se brise , mille voitures volent à son 
secours ; on dirait un peuple de frères. Mais, pour ache- 
ter droit de bourgeoisie dans ce peuple , il faut acheter 
un cheval ; mais pour bien le voir , ce peuple à 
part , et pour le suivre , il faut être monté sur un che- 
val. Mon oncle avait bien raison , le cheval , c*est la 
grande supériorité parisienne. Voyez comme ces jetfnes 
gens se saluent et s'admirent ; voyez comme les femmes 
ont le sourire gracieux et facile ! La foule qui passe dans 
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Icnr poussière , et qui se Mtne lentement à pM dent 
leur sillon , n*aperçdt ni ces grâces , ni ces sonrîres f 
Mol , èciicYalJe yois tout cela , je domine tout cela , 
f ai des ailes comme les antres. 

Et album 

Je suis mieux placé do haut de mon chetnl, pour TOir 
Paris , la grande yllle , dans sa calèche , ^e n^^tail 
placé Asmodée lui-même au sommet des toits. 



LETTRE XXVII. 



Mon cher précepteur. a fait de Técurie une tetence; 
voici tantôt dix jours qu*il n'est occupé qu*à me démontrer 
la sellerie et la manière de se connaître en hamois , en 
voitures , en équipages de toutes sortes. 

— Une fois qu'on est dans le luxe , m*a-t-il dit , il faut 
bien prendre garde de tomber dans le bourgeois , c'est- 
à-dire dans le commun. Le bourgeois n'entend rien à la 
vie élégante , heureusement pour nous, grands seigneurs. 
Le bourgeois achète un cheval ; on lui dit que le cheval a 
eu le feu aux quatre Jambes , il répond : Qu'est-ce que 
cela me fait, pourvu que le cheval me porte? et il croit 
avoir foit un excellente affaire , en payant son cheval 
mille firancs de moins. Le lendemain , le bourgeois achète 
une voiturej on l'avertit que la forme de cette voiture 
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date de Tannée luissée , el que, par conséquent, elle est 
plus vieille que si elle avait dix ans. — Le bourgeois ré- 
pond : Que m'importe ? pourvu qu'elle me traîne ; et il 
achète la voiture ! Le bourgeois est Tégout complaisant 
où s*en vont nos vieilles voitures , nos vieux cbevaux, 
nos vieux hamois , tout notre luxe de la semaine passée, 
acheté à crédit; il achète, tout cela avidement et au 
comptant , el à moitié prix... L'idiot 1... comme si le che- 
val que nous lui vendons ne nous avait pas servi tant 
qu'il pouvait nous servir ! comme si nous avions encore à 
faire quelque chose avec la voiture que nous lui cédons ! 
Il faut donc compter beaucoup sur le bourgeois , et tou- 
jours ; mais pour cela , il ne faut pas être bourgeois soi- 
même ; il ne faut pas dire comme lui : Qu'importe ! Au 
contraire , choisis avec le plus grand soin et tes chevaux 
et tes voilures ; que tes chevaux soient ftringants et viA ; 
peu importe qu*ils aient du fonds, ce serait du fonds pour 
le bourgeois. Que tes voitui«s soient élégantes avant toutj 
peu importe qu'elles soient s<^des, ce serait de là solldilé 
pour le bourgeois. Jouis de tout , flétris tout , gâte tout, 
fais tout ce qui te piak , mon enlint ; liyre-toi à toutes tes 
fantaisie^ ; fols des enfants et prends des maîtresses , sauf 
ensuite à faire adopter les bâtards et à faire épouser ta 
maîtresse par le bourgeois. 

• Il me donna ainsi toutes les leçons imaginables dé 
prudenee et de ptaisU*. Quel bon maître f ai iroovéJà ! 



LETTRE XXVin. 



. Mai», lui disaU-jç, faime d^à sms ehe?aiix, je 
.leur fiûs une lougue yiiile chaque malin et chaque «oir; 
je les TOM manger, Je les entends bemiir f jnon tilbury 
est aussi fort élégant et fort léger.» et c*est à peine si j'jr 
liens avec mon groom. Pourquoi voulez-vous donc: que 
je songe d^à à vendre et à cluinger tout cela pour faire 
plaisir au bourgeois ? 

. — Cest que , m'a4-il répondu, tu es encore .dans le 
luxe de seconde qualité , le luie.mi(^ile et changeant. du 
Jeupe homme: , ^ Ivxe ruineux , leiuxe qui plait aux usa- 
rlers. et aux laquais ; le luxe qui te liera avec tous les 
élégants delà viUe., le luxe des échanges dans lesquels il 
y a deux dnpes et. deux trompés ; te luxe des paris , dés 
courses , des maquignçnages de tonte ^rte; car œdeit 
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un d€i grands avantages du cheval de changer en ma- 
quignons tous nos Jeunes gens à la mode; J*espère que 
tu ne feras pas fi d*un des privilèges les plus importants 
de ta nouvette position. Plus tard , quand tu seras à mon 
âge , tu arriveras au luie de première qualité , à ce 
luxe honorable et solide qui se fixe , qui ne change pas , 
qui a passé à travers tous les extrêmes , et qui s*est ar- 
rêté dans le comfM, comme disent les Anglais* 

Nous parlions ainsi dans mon tilbury que Je condui- 
sais pour la seconde fois. ^ Tu conduis bien « me disait 
mon oncle ; seulement, il faut que ta mam soit beaucoup 
plus basse; ta main sera moins sûre, mais tu auras 
beaucoup plus de grâce; et c^est de la grâce qu*ll faut 
av(^ avant tout , dans une voiture de luxe. En même 
temps , me voyant passer de côté et d*autre , couper les 
ruisseaux devant les calèches les plus rapides ^ Mais 
vraiment, ajoutait-il , tu ne conduis pas mal! 

Après quoi nous allions au pas. Cest une grande co- 
quetterie d*al!er au pas quand on a prouvé qu*on pou- 
vait aller très-vite. Allant au pas , nous vîmes passer phi- 
sieurs femmes à cheval ; elles montaient , pour la plupart, 
des chevaux f6rt maigres, et un méchant voile vert flot- 
tait sur leur triste figure. — Toilâ , lui dis-je» de sottes 
femmes ! Il se retourna vers moi avec une expression mo- 
queuse. — Vraiment, dit-il , tu trouves qu'elles sont lai- 
des et tu as bien raison , mon ami I Mais c'est que vrai- 
ment elles sont laides : regarde donc cette démarche , les 
longs corps tout plats ! ces robes longues qui cachent 
ces vilains pieds; ces figures affectées, surmontées de ce 
chapeau d'homme qu'elles dénaturent , et embellies de ce 
petit n«x mal ouvert! car J'ai rcinarqué que toutes les 



LB CHIMIH DE TBATB18B. 951 

Hmme» qui montaient à cheval avaient un nei à peine » 
et qu'elles étaient plus laides que les autres* Et conçois-tu, 
mon ami, la folie de ces pauvres hommes qui courent à che^ 
val après ces haridelles ? comme ils sont essoufflés I comme 
ils ont peur qu'elles ne tomt>ent la face la première. Tiens, 
en voilà une qui n'a foit qu'un saut ! Et en effet, le cheval 
d'une de ces dames s'était arrêté court ; l'amaione in- 
fortunée avait roulé sur la poussière ; je voulus descen<« 
cendre ; mon oncle saisit mon fouet, fouetta mon cheval, 
et le cheval s'emporta au grand galop. 

Si bien que Je renversai un vieillard qui traversait le 
chemin. Mon oncle, sans s'arrêter , Jeta sa bourse au 
vieillard.— Puisque nous avons la route belle , courons, 
dit-il , Je n'ai guère envie de paraître devant le Juge de 
paix! 

Et nous courûmes Jusqu'à Boulogne ; à Boulogne , le 
cheval n'en pouvait plus. 

•— J'ai bien peur , me dit mon oncle , que ton cheval 
ne soit légèrementponssif. 

^ Vous croyes , lui dis-Je en pâlissant ! 

— Gela te démontre la nécessité de te faire des amis à 
qui tu puisses vendre tes chevaux poussift ! 

— Et ce pauvre homme que J'ai renversé , croyei-vous 
qu'il ait bien du mal? 

—Bah! dit-il, il a ma bourse I^l^aiDeurs, il follalt bien 
que ton premier accident t'arrivftt tôt ou tard ; tu ne sais 
conduire un tilbury que de ce Jour. 



LETTRE XXIX 



Tu vois bien que c*est un homme souvent très-dur; son 
sarcasme '€>t cruel ; à ft>rce de mépris pour Tespèce hu- 
maine , il vous la rendrait haïssable. Moi qu*il a trouvé 
tout jeune et docile à toutes les empreinles, il a pu facile- 
ment me faire voir en beau sa triste misanthropie ; il a 
tant d'esprit et de finesse quand il parle ! la raillerie lui 
vient si naturellement! Il y allant de spontanéité dans 
son sarcasme , que tout cela est irrésistible ! aussi je c^e 
aiafei^ nsoi. Je«ède après avoir combattu quelque temps 
dans:mon kne$ j*écoute toutes set cruautés, je les répète 
et souvent j'y applaudis ; car, en résumé , toutes ces 
cruautés sont pour moi ! elles sont pour Tbomme que 
renverse ma voiture ou que je tue en duel ; il me couvre 
comme d'un manteau de son profond égolsme ; mais il 
n'est cruel , il n*est égoïste que pour moi. 
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Aussi ) malgré son rire ferctoé, ii y a des'^jimm où je 
l'aime , je crois, presque autant que Je t'aime. Je me vols, 
riche , heureux, considéré , grâce î UiU'D*abord il oCr 
donné tout ce qui lait Taisance , puis , de Taisance il m'a 
Jeté dans le luxe, où plul^til m*y a fotié avec toutes les 
transitions conTeriables , av^oc les;pnic«itions les plus 
grandes pour que le hixë ne mé porlftt pas à la tête et 
au ceeur. Il m*a trouvé enfant pleureur et craintif ; il a 
fait de moi un homme hardi et brave l Sàhs Inique se- 
ràs-Jd devenu dans oetié graqde et iosénsiblo cité bà Ter 
règne en maître ? J'y serais mort de froid et de ftiim ,. 
accablé par la pitié- payée des hôpitaux^ Grand Dieu ! 

Bn. elEfet , plus pavanée et plus je comprends à quel 
dernier et misérable échelon de TécheHe sociale le destin 
m'avait- placé. I^lus j'avaQce, et 'plus je éooqireQds aux. 
battements de mon cœur, au bouillonnemettt de mes sens, 
au son de ma poitrine qui e$t rude et forte , à quels maU 
heurs les passions «l'auraient poussé, si les passions qui 
me viennent: m'avaient trouvé dans, la misère, pauvre et 
nu , sans pain , sans asyle , sans soutien^ tourmenté par 
mes jeunes et poétiques étudies, tourmenté par mes beaux 
rêves de seize ans , par mes souvenirs d'innocence et de 
sommeil I Que. serais-je devenu, grand Dieu ! si la passion 
avait isaisi mon cœur humilié par la misère ? Car alors il 
aurait fallu ajuster ma passion à la taille de ma fortune ! 
il aurait fallu ravaler ma passion jusqu'à la boue ; il aurait 
fallu chercher mes égaux dans les carrefours et dans les 
cavernes. — Horreur! — La passion inassouvie me 
poussait au crime ; je le sens. — Ou bien encore , que 
serais-jë devenu si les passions m'avaient saisi au corps 
et à l'âme dans le crasseux séminaire où j'allais être admis 
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par charité ? Que «erait-J^ devenu ti je m^étais senti an 
antre homme que Tenlànt que j*étai8 , au milieu de oet 
prières monotones, de celte yie si austère], de cet espion- 
nage continuel , de ces dévorantes abstinences de tout 
genre , de cette abominable hypocrisie de toutes les heu- 
res? Que seraisje devenu, grand Dieu ! et quel abomina- 
ble hypocrite ^aurais été , et quel emporté vicaire î et 
quel jésuite dissolu ! et quel homme I Perdu, anéanti, 
honni , misérable , envieux , faisant de la politique d*an- 
tichambre avec de grands politiques d*antidianibre!je 
frémis rien que d*y songer. 

Mais ai^ourd*bui quelle différence ! quel beau soleil ! 
quelle belle vie ! quelle oisiveté élégante et jeune i quelle 
avenir chatoyant ! Je vais , je viens , je grandis , je me 
pare et je rêve à l*aise ! Je sais par cœur le fort et le faible 
de cette société dans laquelle je vais entrer. Aspirant 
hardi à Tinittation de ces mystères redoutés , je prête 
Toreiile et j*écoute la voix du monde qui est là-bas et qui 
m*appelle. Tentends le flot qui bourdonne , j*entends la 
grande mer qui s'agite ; moi aussi je vais me lancer dans 
cette mer, moi aussi j*ai mon pilote ,fai mon guide , j'ai 
mon ami qui me défendra de Torage et des autans. 

Pardonnne-hii donc, Christophe, un peu de dureté 
pour les autres , en faveur de la bienveillance qa*il porte 
à ton ami. 



LETTRE XXX. 



Je t^annonce ayec joie et ayec crainte qu*eiifin je 
vais bientôt le voir de près , ce monde que je n*ai tu en- 
core que de loin. Je !*ai dit à mon mailre liier : ~ A pré- 
sent que j*ai passé par la salle d*annes et par Técurie, 
quand donc me f erei-yous entrer dans le monde , mon 
maître? 

Il m*a répondu en souriant , et ra me prenant la main 
a?ec une galanterie des plus aimables : 

— Nous entrerons dans le monde bientôt , mon ca- 
valier. Il ne TOUS manque plus guère, pour élre du 
monde , que deux ou trois petites conditions essentielles 
à remplir. Vous avei déjà tué votre bomme, c^est bien ! 
vous montez un cbeval de deux cents louis , c*est bien ! 
A présent il tous reste quatre choses à trouver qui ne 
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sont pas aussi communes que vous pourriez le penser 
au premier abord : un nom , un vice , une opinion , un 
état. 

— Rien que cela , lui dis-je , Je nY avais pas ptfisë 
vraiment ! mais vous avez raison, mon oncle! Un nom et 
un état d*abord , un état d*abord ; une vie que je ga^e, 
une vie que j*exp1ique aux autres , que je m*expliqne à 
moi-même, car souvent j*ai peur delà vie que je mène. 
Donnez-moi donc un état, mon ami! donnez-moi une 
existence qui vienne de moi , de mes mafns ou de ma 
tète. Je veux gagner ma vie , J*ai jeté assez oisif comme 
cela. Oli ! vous avez de grandes idées quand vous voulez ! 
oli! vous êtes vraiment mon ami! Un état, un état à 
moi , Prosper , à Tenf^nt de votre sœur ; un état si vous 
voulez que je sois un homme , car vraiment c^estpitié 
que cette vie de hasard. G*est pitié ! c*est pitié ! c'est 
pitié ! 

Ainsi , je m*animais peu à peu. Ce seul mot , un étàij 
ce mot que j*ai entendu dire à mon père , m'avait mis 
hors de moi. Un état ! je me sentis un homme tout nou- 
veau , et je me laissai aller à celte lueur tant que je pus 
aller. .... 

Mais je le répète , c'est- un homme , tout bon qu'il 
est , qui est ennemi des illusions les plus innocentes. Il 
m*a laissé dire , et quand j'ai été fatigué il a pris la 
parole. 

— Enfant que tu es ! te voilà devenu bourgeois tout 
d*un coup. Le bourgeois se sert de son cheval pour ses 
affaires , tu veux un état pour vivre ; c^est un nAétier que 
tu veux dire ! Enfant ! quand je te parle d^in étal , moi , 
ton ami , je né te parte ni de ton boucher ni de ton pro- 
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priétaîre , ni cTaucuns de ces détails yiilgaires à Tusage 
du Tttlgaire. Je te pai4e d*uq titre qui explique toutd*un 
eoup (a position sociale. Autrefois , quand c*étail le règne 
des nobles ^ un titre honorifique suffisait ; on était vi- 
comte ou baron , et la société n>n demandait pas davan- 
tage; elle savait que la noblesse donnait le privilège de 
vivre grandement et sans rien faire. Il n*en est pas ainsi 
aujourd'hui. Aujourd'hui , tous les eflbrts de la vieille 
cour pour réhabiliter la noblesse ne l'ont pas tellement 
réhabilitée qu'un gentilhomme puisse se contenter de 
dire : — Je suis marquis ! La société , qui est toute 
composée d'éléments plébéiens, dit à ce noble : Tous êtes 
marquis , et quoi encore ? C'est ce quoi encore que Je 
veux te donner ; c'est cette dlMculté vulgaire que je veux 
t'aplanir ; c'est cette explication à ton existence que je 
veux trouver. Qui se soustrait am'ourd'hui à celle loi 
générale de la société risque de passer pour un chevalier 
d'industrie , et c'est ce qu'il ne faut pas. Il faut marcher 
tout haut au soleil , tète levée; on peut avoir une maison 
murée aujourd'hui , il suffit que le coffre-fort soit ouvert. 
Voilà donc , mon ami , ce que j'entends par ce mot : un 
état. Un état , c'est la plus grande indépendance possible 
avec le moins de travail possible. Plus l'indépendance est 
grande , moins le travail est pénible , plus l'état est beau. 
11 ne fout donc pas à ce mot un éiat, sauter de joie et 
faire de l'enthousiasme comme s'il s'agissait d'une action 
héroïque. •— Ce n'est rien moins qu'un sacrifice que je te 
demande , rien moins que de la résignation et du travail; 
en te donnant un état comme je l'entends ,' je t'applique 
une loi de la société oisive ; une loi comme celle qui t'im- 
pose d'avoir un habit propre et un beau cheval , et de 
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bien tuer ton homme dao« Toceasioiié En mémo lenps , 
il me développa la grande théorie de Tétat » du nom , du 
?ioe , et de Toplnion politlqiie. Sa ihéorie cil eurkuse et 
pleine d*Uitérét $ J*en ai perdu bien de« aperçus trop déliés 
pour moi; c*est une profoiion inouie d^idées et d*opinioDs 
^e je n*ai lues ni entendues nulle part ; je Cen ai gardé 
ce que J'ai pu garder ; ce sera le sujet 4e trois ou qnatre 
lettres séperées que Je ferai aussi courtes que Je ponirai» 



LETTRE XXXI. 



Le malheur des temps , m*a-t-il dit , a multiplié le nom- 
lire des états bouorables. Autrefois , quaod le mot gen- 
tilhorame youkil dire prçpriétaire, il 0*7 avait qu^un 
état honorable , c*était d*étre gentilhomme. £tre «jèntit-^ 
homme ou propriétaire , c*était même chose. Le grand 
propriétaire détenait gentilhomme ; le gentilhomme ruiné 
redevenait toujours propriétaire par alliance ; c*était le 
beau temps pour tous ceux qui étaient gentilsfaomiraeSf 
: Aujourd'hui, le beau lemps est pour toul le monde. Le 
véritable gentjttKH^me aujourd'hui , c'est le propriétaire! 
On ne compte plus par quartiers^ mais par arpents de 
formes ou 4eJtHm ; on ne dit. plus il est due ; on dit c*est 
un propriétaire de la rue de Rivoli, Toutefois » comme de 
noiioiiirs on s'amuse H reMre iwe noùesae » U faut a>mp« 
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ter la noblesse pour quelque chose; le métier de soldat , 
qui a été le bon métier, ne se soutient un peu, de notre 
temps , que parce qu*il fut autrefois métier de gentil- 
homme , et parce qu*il a été maintenu gentilhomme tant 
bien que mal par Bonaparte. Donc, le meilleur état de 
nos Jours est celui qui participe à la fois du riche et du 
noble; qui est en même temps industrie et propriété; 
Thomme d'un pareil état est bien venu partout , il tient à 
la fois au vieux temps et au temps moderne ; il a un pied 
sur le faubourg Saint- Germain, un autre pied sur la 
Chaussée-d^Antin , comme le colosse de Rhodes , sur ses 
deux ri?es opposées. Aujourd'hui, il faut deux portes, fune 
au passé, Tautre à Pavenir ; entre les deux portes se trouve 
le présent ; là est toute la difficulté. 

Les plus habiles , et malgré les plus savantes combinai- 
sons , ont fait de vains efforts pour y parvenir à cet état 
bienheureux entre le passé et Pavenir. 

L*un s*est fait magistrat , croyant atteindre cette no- 
blesse de robe qui avait tant de valeur autrefois; mais à 
peine a-t-il touché à la magistrature ^*il éprouve que 
cette noblesse de seconde main n*a plus de iraleur, et qu'il 
regrette toutes les peines qu'il s'est données pour arriver 
à une fortune médiocre qui influe beaucoup sur la consi- 
dération qu'on lui porte. 

L*aatre s'est fait militaire dans la maison du roi , espé- 
rant arriver, fil raide de son nom, à quelque chose; mais 
à peine arrivé à quelque chose , il se rencontre que pour 
cèiit ans au moins la profusion de colonel ou de lieu- 
tenant-général est perdue; ce sent deux professions 
épuisées totalement par Tempire , dont l'empire a éèwré 
tout le suc , et que la toute-puissance royale ne peut ren- 
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dre à son aDcien éclat, tant elles avaient d*éclat il y a 
quinze ans ! 

Les gens de routine ont cru arriver à cette double con- 
sidération de Targent et de la noblesse /comme on y arri- 
yait autrefois , par des alliances. Ainsi , le noble pauvre a 
épousé la fille du riche, et réciproquement, mais la fusion , 
cette fois , s'est trouvée impossible. Elle avait très-bien 
réussi autrefois , quand la noblesse valait l'argent ; mais 
aujourd'hui là noblesse vaut moins que Targent , il n'y a 
plus d'équilibre , il n'y a plus d'égalité dans ce genre de 
transactions ; une des deux parties est la dupe de Tautre, 
et le public , pour qui se font presque toutes les alliances 
de ce monde , le public , qui regarde , se moque également 
des deux parties contractantes. 

Autre tentative. Il y en a qui ont sollicité des places à 
la cour ; ils ont eu les places à la cour, on lès a refaites 
tout exprès pour eux ; même désignation , même privi- 
lège , vaésàe setvitude , même broderie , rien n'y manque ; 
mais èf ces places étaient encore â la cour^ le public n'é- 
tait pas à €ès places; il n'y croyait plus. Il y croyait au- 
trefois, pi^rce (Qu'elles s'achetaient et se vendaient comme 
une ch«*ge d'avoué et de notaire; il y croyait, parce 
qu^elles représentaient un capital. Aujourd'hui, une charge 
à la cour c'est beaucoup moins qn'un capital , c'est une 
faveur; On n'en veut' plus. ■ 

Les Jiabiles se font notaires , ils se marient pour avoir 
une charge. lEs achètent d'un côté, ils se vendent de l'an- 
trie ; les habiles ne sont pas les sages. Ils sont très-estimés 
et très-cionsidërés partout , excepté dans les vaudevilles et 
les comédies en cinq actes, où ils paraissent à la der- 
nière aoène conime des laquais ; le public les estime fort 
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parce qn*flt Mnl soîxtnte et douze dans loiitParit, ni pim 
ni moins. 

Tu f Oie , mon ami , que cette muUitnde d*états raiion- 
nalrtes eii très-enbarraieaate et (rèa-nomb'peuM. Je i*at 
parlé dea éUte eouiM de tout temps ; de nos Jours, oa a 
inventé quelquea états nouyeauxqui mériteni anssi beau- 
eoup de déttance et d'attention. 

lies uns , gmB d*esprit et eaeone pins d^audaoe , se huai 
marchands d'esprit et d'audaee. Ils vivent de leurs sailllee 
«Dmrne l'oiieaii vit de son chant; ilf font rire on ils Aont 
pleurer la muitttude , ils sont poêles , tragédiens ou- vai»* 
deviltisieft i ils sont riches ^ le poète trois mois sUr doute , 
le tragédien neuf mois dan^ Panuée , le vaudevilliste to»* 
Jours. Avec ton esprit , Je te oonsetllerats ce métier ; Biais 
avec ta bonne mine » ta belle tournure et ta jeunesse en- 
core raiy^ , je ne te le conseille pasi 

l<es autres «ont les rois de Topinion , cette reine du 
monde ) Ja presse périodi^be tes déirore bouche béante. 
Ils gaspiUent à chaque heure du Jouir ce que le Ciel leur a 
doQoéd'Ame', d*esprit, decœur» de pensées d'amour^ de 
présent et d'avenir* C'eat l'histoire des eliiants jetés dans 
les -bras de Saturne. C'est un beau métier, sans doute ; 
imposer son opinion à U masse «diriger les royaumes, 
contenir la haine de la ft>ule> «oUer son amour, et Itai 
déftigner ses héros , mener à son gré oetcè vite populMt, 
qui sait lire tout juste assez pour être trompée ; fhik>c sau- 
ter de dépit le roi surM»a irêae, a le minieire dads son 
lit; renaître chaque matin plus puissant d plus fort^ 
être éternel comme la haine dHm Italien! être puissant 
comme la vieille maîtresse d'un Jeune prinoe ; être redouté 
comme un souverahipontifè déni leeienpsde criqpaMe; 
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« 

bieo pitti, élré le cbef de la Mille erd^snce de son temps ; 
avoir qu*on ne erèit qa*éD totu «eol j sayoir que le peu* 
pie a brisé ses éietii pour fsine de iPOus son 4iea ! qtf 11 a 
chassé ses oracles pour ftdre de véus son orade ! (|if if a 
déserlé le temple et la chaire cfarétieniesy pour s*attroii- 
perdans ]ro|re temple et se presser autour deTotre chaire ! 
savoir tout cela ! kD)K>àer à la foule ses tristesses et ses 
joies , sa louange ou son blâme , sa pitié>, sa colère , ses 
caprices , ses rattités ! D*étrfe ui roi , ni prince , ni pontifo, 
ni femme perdue, et étendant tivre aussi puissant qu'on 
roi , amst estime qtf*une pontifie^ aussi riche qu'un prince, 
aussi lieoreux qu'une femme perdue de mceurs. C'est cela 
qui est beau ! c'est cela q\Â est un bel état! c'^est cela une 
Boureanté inoulel c'est cela une trouvaille qui fait hon- 
neur à ce siècle politique! C'est là où j'aurais vOQla te 
voir passer ! Mais , Prosper, si c'est une profiession déce* 
vante , c'est aussi une profession de tous les jours , une 
passion de toutes les heures , une colère de tous les ins- 
tants de la vie ; c^esl une suite prolongée de haines , de 
discordes , de batailles , de calomnies , de grincements de 
dents. A ce métier^ les plus braves pâlissent, les plus infa- 
tigables se fatiguent , les plus abondants s'épuisent et dé- 
périssent. La presse est une furie qui se dévore le sein 
après avoir tout dévoré autour d'elle ! elle a tué le génie 
en France ; elle a épuisé à son profit l'esprit , la gaieté , la 
satire , la chanson , la comédie , le roman , le poème , le 
petit et le grand vers , l'ode , tout ce que faisait la France 
poétique et littéraire; elle a tué les livres; elle a remplacé 
l'ouvrage pensé et fait à loisir par une facile improvisation 
d*une heure ; le volume consciencieux et durable par une 
feuille en l'air qui va et qui vient comme la chauve-souris 
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le soir, OU comme Thirondelle le matin. Avec la presse 
périodique , rien de grand n*e8t possible , rien de durable 
n^est possible , car la presse est une .fille honnête sans être 
plus heureuse, qui est avide de jouissances précoces; car 
c^est un enfant prodigue qui mange son bien en herbe; 
car c*eslla poésie dHine nation quia tout dit, qui a tout 
lail , qui a tout pensé , qui a tout rêvé , qui a tout épuisé , 
même le néant. 

Garde donc (a belle vie et ta belle jeunesse ; ne te jette 
pas à corps perdu dans ce gou£Pre ; laisse-les à leur célé- 
brité d*un jour ces maîtres de Topinion d*une heure ; j^ai- 
merais .mieux te savoir colonel, médecin, notaire ou 
procureur du roi quelque part , mon neveu, que de. te 
voir chaque matin jeter à la foule ce <|u*un tiomnie a de 
plus précieux et de plus cher , son opinion quand il y a 
conscience , et sa parole quand 11 y a conviction. 



LETTRE XXXII 



J*ai repris baleine. — Je reviens à la dissertation de 
mon oncle sur le meilleur et le plus convenable état de 
nos jours. 

Je ne veux pas , m*a-t-il dit , oublier dans le nombre 
des beaux états , Télat politique, la députation. G*esl un 
bel état celui-là , et je comprends que 8*il était permis aux 
jeunes gens de Taborder , ce serait une noble carrière 
pour un jeune homme; mais attendre quarante ans , c^est 
trop attendre ; à quarante ans Thomme sage a fait sa for- 
tune, rhomme d*esprit en jouit, Phomme inutile est Jugé, 
et rimbédUe est à sa place quelque part , à Tlnstitut ou 
au GonseiKd*Ëtat. 

Si je t'avais rencontré plus jeune, J*aurais foit de toi 
un savent. La profession d^ savant est encore une de ces 
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terres inconnues , voisines de l*Etdorado , une profession 
toute neuve , et une bonne profession encore ! Il y a à Pa- 
ris une certitude matérielle, pour ainsi dire, d'obtenir 
tant qu*on voudra une place de sept à huit mille livres de 
rentes , en apprenant une dé ces langues que personne 
ne sait , Thébreu , le syriaque , le chinois , Tarabe et au- 
tres langues plus ou moins utiles. Vous êtes seul dans 
votre partie , pas de jalousie , pas d*intrigue ; vous avez 
dans l*état la valeur d*une de ces médailles de la Biblio- 
thèque Royale , auxquelles personne ne touche, valeur 
égale pour tout le monde , qu*eHe soii en or pur ou en 
monnaie de billon. Timagine pourtant qu*un homme d*es- 
prit dont le hasard aurait fait un savant de Tétat , une 
médaille du GoUége-de-France , aurait pu tirer un excel- 
lent parti de ce hasard; mais tu n*es plus assez jeune pour 
être savant , tu aurais besoin de trois ou quatre diplô- 
mes , qu*on ne te donnerait pas , parce que tu n^as pas 
étodiédans les: règles ; et bien certainement tu en suis 
plus que le plus savant de tes juges : ^ C'eiidone vaw 
gui nousjugerez ? comme dit Figaro I 

Il récapîtulQ ainsi toutes les professions libérales , et 
jamaia il n'en trouvait augumqui me conyinl* -^ Mot qui 
cammeoce à i« connattue et quisuis habitué à le voir toi>* 
j«irs;pr«»céderpar le contraire, et mettre en>ai^ntlcs 
impossibilité» pooranivmi au possible , je le voyais venir 
sans ioqiiiétude , j*élais sûr qu?il avaii wbl. éta(:àimft{NNH 
poaeTé 

-»-Toufe bien calculé ) me dil>41. enfin, il, nrya«qu*Utt- 
état dans le monde , c*est la finance. Être financier , ce 
n*est pas- être mardiand , ou p)uidt c*csi vendre de Tar , 
et la marchandtse est si belle qu'elle enBfbtil la:profea« 



«icni. Être fiDlncier , ^lest être ub« pniisaBce morale ^ 
c'est être une putssaBce pelklque ; c*e8t pins que cela , 
on ft*élêve au-dessus de la puiesaoce , on est une florce ! 
L*ar^eBt!..* Fargent!^. c'est le ■onde..- c'est toni^t 
L'argent a tout fait en Europe , ii a été |^» loin que la 
création , il a reftiH la maisoii de Bourbon , il a ranlMé 
les morts... L'argent fiait la paix et la gueree ; il apaise ou 
bouleverse les villes, il détrèae les rois; c'est toufjoiirsrar'- 
gent du Ni de Macédioîne ebanté par Horace : 



Aunàn per metUtft tre sateOMâi , 
JBiperrumpere amatsaxa, pokmUui 
Ictufulmineo, 



Vw brise le» eUadeUes au^si hien que la fau4re*.» 
il est plus puissant que la fondre, Smige à cela !... C'est 
la seuJe aristocratie qui soit resiée debout de toute^^ les 
aristocraties de ce monde. Tout paese, tout pâlit... 
pouvoir, beauté , grandeur, noblessa... l'argent ceete! 
Ouvrai d a pu acbeter à l'encan , pour en faire ua tapis à 
ses cbiens , les quatre morceaux de boÂs doré et le mor* 
ceau de velours qui composaient le trône de Bonaparte. 
L'argent ! c'est la vraie poésie de notre siècle. Regarde 
passer les frères Rotbscbild, banquiers des rois et des na- 
tions, faieaUeation I et tu verras la terre trembler so!iis 
leurs pas I... Fais mourir YiHèle ou fais mourir l'empereur 
d'Autriebe , l'empereur sera remplacé du Jour au bmd»- 
maiiih Le lendemain de sa mort , on criera comow on 
criaii la veille ; f^we i'ew^ffereur I La mort de VlUèle 
fera soucie par u«^ oraison fUnâbre plus solennelle et plus 
vivace à la fus que toutes tes oraisons funèbres de Boe- 
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suel, supérieure à Toraison ftinèbre pour Henriette <]*Ad* 
gleterre ; il y aura une baisse de trois francs pour la mort 
de Yillèle ; il aura l^ôraison funèbre de Targent , la seu?e 
oraison ftinèbre de ce monde positif. L*argenl , aujour- 
d'hui, a remplacé Porateur, comme il a remplacé le 
poète... c*est Targent qui s^est chargé de dire , après la 
mort d'un homme , si cet homme était un grand homme. 
La mort de Napoléon n*a pas fait baisser la rente d*un 
centime; celle de Wellington la ferait tomber au-dessous . 
du pair; celle de Louis XVIII Ta fait hausser de dix centi- 
mes!... L*argent Pa dit!... Wellington et Louis XYlIl 
sont de* plus grands hommes que Bonaparte. Le cardinal 
Dubois n*a pas eu d*autre oraison funèbre que celle de 
Pargent. L*argent a applaudi à Pentrée des alliés à Paris ; 
on Pa consulté , il a dit : Oni , entrez î et la conquête est 
entrée ! G*est à Pargent qu*il faut courir d*abord : gwB- 
renda pecunta prtmùm! Ainsi donc , sois à Pargent ! 
Le métier d*argent est le seul qui n*ait pas d*entraYes ; tous 
les hommes savent gagner de Pargent , comme ils savent 
nager en naissant ; le tout est d*oser : ose donc ! sois 
flnancier... Le temps est bon, les fortunes se remuent, 
Pindenmité va circuler de mains en mains , comme cir- 
culent toujours toutes les fortunes de hasard ; il faut con- 
sidérer Pinderonité comme un parvenu, comme un officier 
de fortune, comme un forban qui a fait une prise et qui 
ne la gardera pas ou qui la gardera mal. Quand Pargent 
court , il fait bon à être à Paffût de ce gibier-là; gagne 
de Pargent! Remplisses bien votre bourse y seigtèeur 
Roderigo ! nous sommes pour cela sous un bon minis- 
tre et sous une bonne cour. Le ministre fait de nouvelles 
lois d*argent chaque jour; chaque loi nouvelle est une bal* 
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lue dans les forêts où l'argent pousse; c*e8t un bon mi- 
nistre. Quant à la cour , c*est une bonne cour , parce 
qu'il n*y a ni femme ni maîtresse ; déliyrée de cette in- 
fluence de femme et de maîtresse qui peut ruiner les 
plus riches , la cour dépense son argent , elle ne le jette 
pas , elle ne le donne pas, il faut le gagner, et Targent 
appartient de droit aux habiles , quand il ne va pas aux 
corrompus. Ainsi le temps est bon pour Targent ; le 
temps est à Targent. Le temps n^est ni à la noblesse , ni 
à la magistrature , ni à Tépée , ni à la poésie , ni aux tes- 
taments des vieux oncles , il est à Targent!... Il faut donc 
que tu sois homme d'argent!. t. et tu seras homme d'ar- 
gent , si lu m'en crois. 



LETTRE XXXIII. 



Je le laissai se reposer , el Je lui demandai comment je 
serais un homme d'argenl, comment on devenait un 
homme d^argent , ce que c'était au juste qu*un financier ? 
Il me répondit : - 

— Un financier ? c'est un homme qui touche dans les 
caisses de Tétat l'argent du particulier , et dans le coffre 
du particulier l'argent de l'état. Rien que cela : il joue 
avec l'un et avec l'autre... c'est encore un duel... mais un 
duel à double tranchant. Là , comme ailleurs , tu auras 
besoin de ton coup d'oeil et de la légèreté de ta main ; là 
comme ailleurs il faut tuer ton homme tout d'un coup 
et dans les règles si tu peux ; c'est ton jeu ! 

Ton jeu , c'est de Jouer du côté qui gagne : l'état gagoe, 
tu es de son côté ; la chance tourne , tu suis la chance ; 



autant fo lâeties (on or I Véearié , le soir , à (iue1<iiies 
ftfttimeg qiit croient le gagner , qaàtid tu joues f»Onr fon 
plaisir , autant tu Joues seivé et tféifé fe tnattiH , qtiànd tu 
Joues pour tes aflRiires. Jouer pour sa bourse oo pour sa 
vie, ePest même <Aiose. Dans ce dnél de bottrse dont je 
te parle , fl y a him des choses qui sOnt permfMs, i|a*oii 
ne permettrait pas dans le ducff pdur la "fie ,iant le #ael 
de la liourse a été Jugé phrs importshnrt et plus solennel ! 

Ainsi , an duel de bœrrse , vous atez des feintes ilthni- 
tées : TOUS mentez , vous stipposet des nooiFelles , ^os 
l>ouleyersez l*Europe , vous égorgez les rois , cft mîHe au- 
tres ruses pareilles qui sont Va b c du métier. Ce qui a 
ftiit un instant le chef-d*anivre du métier , tétait de don- 
ner pour vraies dés nouyédes vraies , et powr fassses des 
nouvelles fausses ! On a gagné des sommes énormes b 
être vrai deux ou. trois fois de suite. Oavrard nV a jamais 
manqué ! Pour ma part , si je jouais , je jouerais grave- 
ment , sans bruit, sans nouvelles attires que les nouvHles 
certaines , sans passion, sans bdle , sans colère et sans 
amour, fl est donc décidé qne tu seras finaneter!... Beit- 
•reusement , il n*en est pas de la fUistnce comme de Técole 
de droit, par exemple , à laquelle , avant é^è^re re^ , 
il faut montrer tm d'rpléme payé près de soixante francs , 
et une capacité qnefconqne. A la Bom<«e , H snffii de payer 
son diplôme , sans faire preuve de capacité ; seirtement on 
le paie un peu plus cher. 

Et non>seutement lu seras financier , mon ami Prosper , 
mais encore tu seras gentilhomme ; j'ai trouvé un biais 
singulier pour t*iivf(er l'odeur de fa boutique tl ne to lais* 
ser que le salon. Je ne veni^ pas que dans le haut mond« 
on puisse dire : — Catwn hemmeih ftnanoêt Tu seras 
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liomme de finance , sans en subir le litre. Tachèle (a 
charge sous le nom d'un autre ; je veux qae tu aies toutes 
les chances de Targent sans en avoir les hasards. Je veux 
que le monde festime comme ayant de Tor , sans te mé- 
priser comme gagnant deTor* Tu seras un gentilhomme 
avec Tombre d'un agent de change , avec le reflet d*un 
financier. De cette manière , tu hanteras avec les plus 
grands , car tu seras oisif comme eux ; tu seras eo estime 
avec les plus riches , car tu feras de Targent comme eux ; 
riches et grands ^ tu seras en même temps , et à chacun 
d'eux, leur supérieur et leur égal. 

Et quand enfin tu seras riche , car tu le seras , tu seras 
le maître du monde ; tu seras juif si tu veux et lu seras 
baron, et tu donneras la main au roi Irès-chrétien. Ou bien 
le roi des Espagnes t*appellera son ami , et à Paris , si tu 
veux , tu achèteras les maisons des prin.ces que tu feras 
démolir comme indignes de toi. — Tu seras toujours le 
maître , quand tu voudras , de gagner trente millions en 
restant en prison cinq ans. — Tu pourras aller en vieux 
chapeau dans la rue et en souliers percés , et faire une 
rente de trois cents, francs à ta soeur infirme , tu seras le 
maître ; tu seras bizarre et fantasque , et tu copieras lord 
Byron tout à ton aise. — Tu seras insouciant de tout 
bien-être. — Tu laisseras tomber la maison de ton père, 
pourrir les arbres de tes forêts , tu feras arrêter par tes 
gardes-chasse le paysan qui t'aura volé un lapin • — Tu 
auras des chevaux superbes qui ihourront de faim , et qui 
brouteront dans de vastes galeries remplies de chefs-d'œu- 
vre des grands maîtres et où l'herbe pousse j tu feras 
mettre à l'écurie les Raphaël et tes Rubans , et tu couche- 
ras dans le lit de ta femme une prosUluée. — Tu feras 
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tout ce que tu voudras , si tu es riche. — Tu donneras un 
soufflet à celui qui passe , et il tendra Tautre joue , si tu 
es riche. Tes voisins te salueront et tu ne leur rendras 
pas leur salut ; et ils diront en souriant amèrement: -^ 
Comme il est original! 

Si tu es riche, tu pourras ne plus te laver les mains ^ 
ne plus faire ta barbe ni les ongles , ne plus te rincer la 
l>ouche , ou te la rincer en pleine table et cracher au nez 
de ton voisin qui te donne à dîner. 

Si tu es riche , la feule sera à plat-ventre chez loi , les 
femmes surlouU Tu auras le privilège de ne pas payer 
les dettes de si tôt. Tu joueras avec les assignations des 
misérables ; tu allumeras ta pipe avec les protêts ; tu feras 
des papilloites avec les jugements sans appel. On lira 
sur la porte de ta maison une grosse affiche — A vet^ 
drepar autorité de justice : et tu diras à Thuissier de 
rattacher bien ferme , et à Thuissier qui s*altendait à être 
payé pour ne pas la coller à ta porte , cette affiche , tu 
ne lui donneras même pas les quatre pains à cacheter 
dont il aura besoin , et lu riras tout haut en lisant Tin- 
scriplion — A vendre par autorité de justice : car cela 
t'amuse , la justice , toi qui es riche. Tu lui échapperas 
à la Justice; elle traque les autres, c*est toi qui la traques; 
la tactique est changée , c'est le lièvre qui met en joue 
le chasseur ; et ce qui t'amusera beaucoup , ce sera de 
voir toutes les consciences à vendre autour de toi et de 
ne pas en acheter une seule ! Tu feras tout cela quand tu 
seras riche. Quand tu seras riche , tu vendras Thabit de 
ton valet , et tu lui diras de se servir des siens , et tu di- 
minueras ses gages , et encore tu ne le paieras pas , et il 
t'aimera à la folie bien plus qu'avant. — Tout à toi, riche, 
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Ict honnet , tes fewmutê , les coosciencet , Tesprit , 
I^OBoeur; tenta loi! 

Èbt riche ! intulter tout le monde ; iMolter lamltère, 
insulter la gloire , cette graode nusène , acbeler lestitves 
des morts et la virginité des vierges ^ à très^bon coaple, 
car M paie eomptant ; — dormir tout seul et vivre tout 
seul ; pouvoir aborder ùapunteent mènie le haHlon , le 
aeid crime qui ne soit paa impuni daas cette société telle 
que nous Tavons faite. ^ CTest superbe ! OoestattHletsus 
de la raorole par ses passions , c*est superbe ! On est su- 
dessus de la probité , e*cst superbe ! On est au-dessas de 
la vertu , e*est superbe ! On est aiHtesaiss des pi^agés , 
c'est superbe ! Ou est Tégal de Séguin , «fesi superbe ! Je 
dirai même que e*eat trop beau ! -^ et il paria ainsi tant 
qu-il put aller ! 



LETTRE XXXIV. 



Sa dissertation sur le ehoix d*une opioioa» sur rétablis- 
aenent d'un non propre et aur la ttéceastlé d'un ?ice , 
D'est pas «unna étrange «que aa disserlatioii aur 4e ehoix 
d*un élat. 

Maisloiites ces cboaes étranges , inoitfes , incnoyables, 
cémment le les raconter , mon frère ? oar j'oubfie , moi , 
que toutes ces lettres que je récris là , tu ne les a pas re- 
çues encore, |*oublie que tu restes dans ton étroit sentier 
dimiocence et de vertu , pendant que moi j^aranoe rapi- 
dement dans le feeile grand chemin de la cerraptton bu- 
maine. Oh! que lu vas être épouvanté, mesi frère, 
quand tu vas lire tout d'un coup tes tristes chimères de 
ma vie ! A pcftN en croiras-tu tes yeux et ton âsu ! — > 
FardoMBe-moi! pardonne^^moi d^i^Biger ta tcadresse! 



^76 LB CHEMIfl DE TBAVBH8E. 

pardonne-moi de déchirer le voile qui te cdchail ce inonde 
hideux ! pardonne-moi de f affliger de ces violente et 
honteux paradoxes , toi Tenfant calme et pur de la vé- 
rité , fille du ciel ! — Et puis , j'ai tant besoin de jeter 
dans une âme amie des pensées qui me brûlent ! J*ai tant 
l)esoin d*un bienveillant regard et d*un sourire qui me 
console ! Christophe ! 6 Christophe , pardonne-moi , 
je n*ai que toi au monde à qui je puisse dire que je suis 
malheureux. * 

Car , vois -tu , cet homme me fait peur; il ne sait res- 
pecter ni estimer personne. C*est une raillerie perpétuelle, 
infatigable , cruelle , insensée ! Comme il a flétri toutes 
les professions de ce monde ! Ëcoute-le encore parler si 
tu peux et si tu Toses , mais pour ma part je te plains de 
toute la force de la vertu ; ta tâche que je tlmpose à toi , 
mon ami , je ne voudrais pas Tinlliger à mon plus mor- 
tel ennemi , quand bien même il aurait tué ma mère , ou 
qu*il Paurait frappée au visage! Écoute donc. 

— Mon neveu ! m*a-t-il dit, te voilà un état , te voilà 
un homme d^argent , à présent il te faut un nom. Figure- 
toi qu^ii n*y a en France que cinq ou six noms présenta- 
bles en fait de grands noms. Les autres noms sout des 
noms de hasard que le hasard a illustrés , ennoblis , enri- 
chis , ce que tu voudras. Donc , puisque tu ne peux pas 
être ni un Montmorency , ni un Roban , ni un Coigny , 
ni un Bourbon , ni un Condé ; donc , puisque tu n^as pas 
même à ton service quelque duché impérial , arrange-toi 
pour avoir au moins un nom sonore et bien fait ^ dont la 
roture soit si cachée qu'elle ressemble à la noblesse* En 
France on tient beaucoup à cela , beaucoup plus que tu 
ne ie croîs. As- lu remarqué que dans les comédies le« 
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pla^ Tttlgaires , les hommes les plus vulgaires ont tou- 
jours un litre quelconque , comte , baron , vicomte , clie- 
valier , ou tout au moins il 8*agit de M. de *^ , de ma- 
dame de ^^** , de mademoiselle de ***, Au premier abord, 
ce sont là des détails de peu d*intérét , et pourtant on ne 
pept nier que la comédie ne gagne quelque chose à ces 
qualifications honorifiques. C'est une transft)rmation 
élégante qui ne fait pas du bourgeois un gentilhomme , 
mais qui lui en donne toute les apparences ; le bourgeois 
et le gentilhomme en savent également gré à Fauteur de 
la comédie , car il les a flaltés tous les deux, en prouvant 
au bourgeois qu'il pouvait facilement devenir un gentil- 
homme , en démontrant au gentilhomme quMl n'y avait 
pas un seul bourgeois qui n'enviât le titre de gentil- 
homme. Cette précaution oraloire a été prise même par 
Berquin dans ses contes d'enfants , et les enfants eux-mê- 
mes y ont été sensibles ; ainsi donc cherche-toi un nom. 
Et ma foi ! j'y pense ! le hasard t'a bien servi , tu peux 
garder le nom de ton père , mon Prosper ; Chavigni ! ce 
nom sonne bien , il est doux à prononcer , il a une cer- 
taine désinence italienne qui lui donne je ne sais quel ver- 
nis étranger ; va donc pour Chavigni ! seulement ajoute 
encore la particule de , c'est un second vernis indispensa- 
ble ; il faut enfin que l'iota final de ton nom devienne un 
bel et bon ^. Va donc pour Prosper de Chavigny ! Prends- 
moi ensuite un petit titre qui n'engage à rien , qui ne 
coûte rien , et qu'on peut réaliser d'un jour à l'autre , fût- 
ce à Rome avec le ruban rouge du Saint-Père , ou au 
Brésil avec la rose de don Pedro , fais-toi chevalier. 
— Salut donc à vous , M. le chevalier Prosper de Chavi* 
gny! 
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VoierdOBC ^m tous ai«< Mièwt élal et un non dans 
le monde; reste à tous troifrer un vice efc nn amour. Ne 
ries pM , mon nevea , un vi6e de bon goût met un hnminf 
au grand Jour bien pins que dix ycrtns obseui^. €*est na 
secret qui étaii bitii connu de nos pèree , tes grandÉ mal* 
1res dans l'art de parvenir. Avei^youe la La b i u y toe ? el 
dans les Carmctéreê de ce HMê , too» rappelei-yetts ces 
adaiirables Yicieux représentés ayeo tant de naturel ? Tons 
étes^-Toiis jamale promené aveo Labmyère au Lnxea* 
bourg ou âuK TvUeries , pour yoir passer tous ces gens 
qpn se regardent au yisage et qui se désapprouvent les uns 
les autres ? Avez- tous yu les Criêpin qui se cotisent et 
qui rassemblent dans leur famille jusqu'à six chevaux pour 
composer un équipage ? Les Sannton de la branche atoée 
et de la branche cadette , qui ont avec les Bourbons , sur 
une même couleur un même métal ? La race des Sannion 
et des Grispin n*est pas morte , et au contraire , depuis 
un siècle ils ont contracté plusieurs alliances. Approchez-^ 
vous de Labmyère , cachex-vous sous son manteau, vous 
allei voir passer la cour et la ville. Toici André qui se 
rend dans sa petite maison où il dissipe incognito son pa-^ 
trimoine ; voici Ergaste qui a ses heures de toilette comme 
une femme , seulement il ne va phis à la messe aussi 
assidûment: voici Thomme sans nom que vous avex vu 
partout , et qu*on voit tonjours partout en même temps, 
aux boulevarts sor un strapontin , aux Toileries dans la 
grande allée , sur le théâtre , à la comédie ; vous savex 
bien , c*est le même homme qui assiste depuis un- siècle 
et demi à toutes les chasses publiques , à tous les earrou^ 
sels , à toutes les revnes , à pied , à oheval , en voiture » 
partout. Mais qui part là bas dans cette riche voilure? 
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etffst liiéraaièlie. Il était riche cl il arait dn méiite ; â 
▼ieiil d*li^iter , tl est doue trô>-picbe et il a un tPè&-grand 
mérite. Salut à Thérainône ! Toutes les mères le ▼ow* 
draient donner pour époux à leurs- filles. Itest non^ses» 
lement Ta. terreur des maris, il est encore l'épouTantaH 
&ê ceux qui ont esvie de rétre.>-€*eet ce Théramène à 
qak les leauBes tiennent conapte des doubles soupentes et 
des ressorts deson.carossek 

Gomme aussi la fatuité des femmes de la ville est tou»- 
joups la même ! Gomme elle» saluent aveo respect Tabbé 
Tbomas , qu*od vient de tzire évéqne ! Tbeurquin , qui 
apiste ses yeux et son visage comme une femme ; Pamw 
pbile , plein de lui-même , qui ramasse toutes 8«s pièces , 
qui s*eQ enveloppe pour se faire valoir , qui dit : mois 
ordre J mon cordon 1 et qui Tétale ! eh bien ! eh Meti f 
c*est tonjours le même monde , ce wot toiyours le« 
mêmes hommes, toujours les mêmes mœurs! 

Savez-vous^ mon neveu, quels étaient tous ces bommea 
dont Labfujère a. ai grand tort de se moquer? ces 
hommes-là, c*étaient d*honnêtes and>ttieuB,quis*é¥erw 
tuaient de leur mieux pour parvenir ! 

Vous parlex de vice , d*un vice social qui vous donne» 
u»e position dan» k monde , qui vous fait reoomiadtre 
tout d*abord quand vous passez dans la rue ou quand 
voua entrez dans le salon. Mal», sous notre lieau ciel , 
les vices ne m«miiiettt pas , ce me semble ! Tenez , dio»* 
sissez lequel vous plait le plus : voulez-vous être discret 
comme Ménalque , recherché comme Philippe qui raflbie 
sur la propreté et sur la moUesee , égoïste comme Gna- 
ton qui ne. vit que pour lui , ou gourmet comme GiitMi , 
qui n*a qnfi deux affaire* , qui sont 4t dtner le matikt et 
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de souper le soir ; voulez-vous arriver à la gaieté de 
Ruffin , qui ril de tout son cœur , qui rit toujours , et 
qui remet auz autres le soin de pleurer son père qui esl 
mort? Aimez-vous mieux être la terreur des juges , 
comme Antagoras , ce plaideur acharné, parent de tous 
et liai' de tous ? Croyez-moi , tout est utile à qui veut se 
distinguer dans la ville. Vous ne pouvez pas être un 
grand militaire , ni un grand poète , soyez un grand 
fleuriste : passez de Vorientale à la f^énus , de la ré- 
nu$ au drap d'or , du drap d'or à Végate y on dira 
dans le monde : — C'est un fleuriste ! ou bien : aimez les 
médailles , ne parlez que de coin de fruste , et de fleur 
de coin , on dira : — Il se connaît en médailles. Ou bien 
encore : achetez de belles estampes et complétez votre 
Callot , on dira : — C'est un connaisseur ! ou bien en- 
core : faites-vous amateur d'oiseaux , commencez par un 
oiseau et finissez par mille. Ou bien , si ce métier de 
couveur vous déplaît , entreprenez une collection de pa- 
pillons ou de coquilles; en un mot, soyez singulier, 
soyez remarquable ; unissez-vous à une colerle , soyez 
l'adepte de quelque passion curieuse , et vous serez sou* 
tenu , admiré , protégé , prôné. 

Ayez toujours à votre service un honnête chien dont 
vous puissiez couper la queue à toute heure du jour , 
pour qu'on ne parle pas trop de vous , ou plutôt pour 
qu'on en parle toujours , et votre fortune est faite , mon 
neveu. 
Puis , se rapprochant de moi , il ajouta : 
— Si tu veux m'en croire , parmi tous les vices inno- 
cents qui sont à ta portée , tu choisiras le plus facile et 
le plus productif de tous les vices aiyourd'huL, tu de^ 
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Tiendras tout simplement un hypocrite ; ta seras hypo- 
crite en tout bien et en tout honneur ; tu laisseras à 
M. Orgon sa femme « sa fille et sa cassette; tu seras un 
hypocrite pour èlre à ton aise avec toi et avec les au- 
tres ; hypocrite , tu ne feras de mal à personne , pas 
même à toif ... Ce sera tout simplement un tribut que tu 
paieras à la révolution nouvelle qui nous régit. 

Quant à les opinons politiques , il n*y a en ce monde 
qn*une opinion facile à accomplir , en tous temps , en 
tous lieux, et pour tous les hommes; la seule opinion 
Juste , utile , raisonnable , la seule qui soit conséquente 
avec ellcméme , la seule opinion qui soit durable , qui 
soit éternelle, la seule opinion qui n'ait pas versé de 
sang , pas creusé de cachots ; la seule opinion qui n*ait 
besoin ni d*armée pour se défendre , ni de lois oppres- 
sives pour se maintenir ; la seule opinion tolérante , la 
seule qui vive en paix avec toutes lés autres , la seule 
opinion qui n*entraîne avec elle ni défaites imprévues , 
ni luttes intestines , ni guerres civiles , ni mensonges , ni 
calomnies... 6 la belle opinion , mon neveu , pour te 
mettre dans celte admirable position du Juste d*Horace , 
qui attend sans peur la ruine du monde ; quelle belle 
opinion ! — Je vais te dire tout bas ce secret-là , Pros- 
per , c'est de ne pas avoir d^opinion.. 

Quant à l'amour, un mol résumera ma pensée : — Ce- 
lui qui ne se marie pas aussitôt qu'il peut se marier , est 
un imbécile !... Le mariage , c'est un contrat de vente 
par lequel un homme achète une femme , c'est-à-dire 
une esclave , sans bourse délier. Prends garde à la 
femme que tu pourrais épouser et qui se donne à toi 
sans le mariage ! celte femme se fait de toi une dupe ; 

i ^4 
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elle te met dms la position de cet mattieurettx paysaiM 
qui Tendent leurs arpents de terre à Tusurier , notaire 
de leur village ; la femme qu*on n*épouse pas se yend à 
usure : vous payez avec votre jeunesse , votre beauté , 
votre esprit, votre avenir, une esclave dont vous éles 
Teselave , et qvi n'est pas à vous. 

Ainsi donc , j^ >De résume : •*- Une fortune brillante , 
un nom sonore , un vice élégant , pas d'opinion politique 
et pas de maîtresse avouée , ton chemin est fait dans ce 
monde , même quand tu serais un honnête homme , un 
homme de mérite , un homme utile 1 — Passons le mar» 
ché. 

Christophe 1 que dis^tude cette morale et de cette 
dernière parole , mon ami? 

Adieu , Christophe, je ne t'écrirai plue que lorsque 
Jaurai vu dans ses plus grands détails le monde pari- 
sien. * 



LETTRE XXXV 



ET DBRlIltRB. 



Oui, certes, pour loDglemps adieu, Christophe. A pré- 
sent je n*ai plus rien à te dire , ou plutôt je n*ose plus te 
parler. Me voilà devant toi dans toute ma nouvelle na- 
ture , ou plutôt dans mon nouveau mensonge , me voilà 
non plus tel que j*étais naguère , un innocent villageois, 
mais bien un savant citadin. Me voilà fait homme du 
monde , moi Tenfant de notre cher Ampiiy. Me voilà , te 
dis-Je , rélève du baron Honoré de la Bertenacbe , moi 
rélève du frère ignorantin Christophe ! Adieu , Christo- 
phe , (u ne dois déjà plus me reconnaître , mon frère , à 
tout ce que je t*ai raconté ? 

Que de fois j'ai été sur le point de jeter au feu toutes 
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ces pièces écrites dans mes moments de décom§gement 
et de triomphe I triste , triste reflet de mes (ffluntes et 
de mes espérances , de mes joies et de mes douleurs ? 

Mais non, ces lettres sont écrites pour toi, elles t*ap- 
partiennent, il me semble que tu les as lues à peine 
écrites ; elles sont ton bien , tu as sur elles le droit de 
vie et de mort , c*est à toi à les jeter au féu , Christophe, 
et tu les anéantiras , en efiPet , si tu as pitié de ton ami. 

Adieu. J*ai Pesprit malade. La léte me tourne comme 
le cœur. Adieu. — Un jeune prêtre du séminaire de 
Lyon , qui retourne dans nos montagnes , a bien voulu 
se charger de toutes ces lettres amoncelées , il m*a pro- 
mis de te les faire parvenir par une voie sûre , et je 
compte sur sa promesse. C'est un jeune homme. Adieu. 



Nous verrons dans le volume suivant comment les let- 
tres de Prosper Ghavigni , terribles confidences d'un en- 
fant qui était devenu brusquement un homme , parvin- 
rent en effet au frère Christophe par une vote sûre, 
comme Tavait promis le jeune séminariste de Lyon. 



Fin Dl LA DEVXIÈMB PARTIE 
BT DU TOME PREMIER. 



T 



